我的腳已經跨進母親臥室的門限了，還聽得母親向報信的大姊說：「不用再哄我了，他那裡會回來！」

然而我竟快步走到母親的病榻前，而且坐在床沿上，這在母親自然是意外的大歡喜。母親驚喜得哭了，我也不自覺地隨著母親啜泣。緊握著母親的手，我知道母親心裡的經過是怎樣的：昔日想念的悲感一時都湧上心頭，而眼前的事實，不容易即刻使過去與現在融合，就和嚴冬的陽光不能即刻融化積久的冰凍一樣，因此實感是介乎夢與現實之間，心緒是喜憂不定的。凝視著母親的臉面，時間與疾病在她身上所造成的變易使我驚愕。略問了我離家幾年的經過，母親就囑咐我去休息，說了幾句慰安的話後，我也就走出母親的臥室去了。

戚友間已經傳遍了我到家的訊息，我的屋子中充滿了來客。有一位極親熱地招呼我，使得我不好問姓名了，他出去後我一問，卻惹起鬨堂的驚笑來了：「呀，不認得你兄弟啦！」

這才使我想起來他原來是我離家時還小的耕弟。其餘的幾個小弟弟和侄子，也都一個不認得，他們都驚奇地看著我，彷彿我是異鄉的來客。不禁想起「兒童相見不相識」的詩句。

到各屋走了一遭，前後院裡散了散步，漸漸才慣於因久隔而生疏的舊環境，心裡感到淡淡的近乎歡喜的情緒。

最不容易忘記的是小時伴著母親作針線活的情景。母親是生長在鄉間的人，因此很勤儉，我和弟弟們穿用的鞋襪，都是母親親手作成的。每當晚間，尤其在冬天，母親總是傍著油燈，為我們作鞋底。鞋底上勻整地排著粒粒的麻線點，看來很有趣而且使人歡喜。有時我以為母親或許討厭這單調的工作罷，就勸她休息，然而她說：「這並不累人，做事倒比閒著好的。」

在工作中母親顯然有著她的歡喜在。

母親最愛談家常，我聽來也好像談故事一樣，因為她所說的總是以前的有趣的小事，或是她小時所經歷的事故。例如她所說的一個八哥，我現在還記得，並且覺得在這件小事上，彷彿也可以看出前後世代生活的不同似的。她說我們集鎮的南頭，有一位老太太養了一隻八哥。這八哥很靈巧，能說許多話，還能作許多事，而最令人吃驚的，是它能口銜老太太給它的錢，飛過幾里路到集鎮的北頭，找到賣針的鋪子，把錢放在櫃檯上，叫道：「買花針呀！」於是又銜著它所買到的針，回到老太太那裡去。以後這八哥被鷹所傷，調治無效，死去了。老太太像死了心愛的兒子一樣，傷心地哭了好些時。……以後我家裡也養過頗伶俐的八哥，能認清幾個常來的客人，一見他們就向家裡人叫道：「□□來啦，沖茶呀，打酒呀！」

再以後，別的人家也養過能說幾句話的八哥，然而較之那八哥，真是「一代不如一代」了。

有一次談到祖母，母親說：「活著不覺怎樣，死後倒常常想念起來了。時常夢見奶奶，還是和生時一樣，衣服也沒有改。」

我說我也時常夢見祖母，而且說祖母和生時一樣待我好，母親帶著悽傷的神氣笑了。彼時母親心裡一定有種我所不能瞭解的悲感。我們彼此都沉默了。

現在這伴著母親在燈下作事談話的景況，真是像年久的古畫一般呈現在我的眼前，而於母親所說的八哥等故事，更覺得有著很遠很遠的距離了。

在高等小學畢業後，我離家到一個師範學校讀書，要寒暑假才能回去一次，母親—接到報告什麼時候放假的信後，總天天計算著什麼時候我可以到家。到家後，母親總親自作各樣菜給我吃。我也從母親學了幾種烹調的法子。

從師範學校被擠走，我就流落到a城，從春季一直到深冬。到了年節了，處處響著炮竹，心裡不禁想到母親臨別時的難過，而且想起我隨意寫在日記本中的記事：

不過才整頓行裝，母親卻問我何時歸去。

蘊藏著多少悲哀，離別時母親的心中，姊姊的淚裡？

然而那時候我是居住在一個很快樂的朋友的家庭裡的，只好強作歡樂和別人一同說笑。將近晚餐的時候，外面和屋裡都更熱鬧了，我的心裡卻更形孤苦：我知道母親在這樣時節會加倍地難過。談話從東到西、從南到北，漸漸談到故鄉了，w君的母親，一位慈祥的老人，無意中說到我母親天天極想念我，而且說她這時候一定更想念我了。我的感情像燃了火的火藥一樣爆發了，我控制不住我的眼淚，我失聲哭了。但是周圍的空氣隨即勉強我恢復了冷靜的自我……

到北京後，雖然母親的影子還時時閃上心頭，而且還有和母親一般慈愛的老父，鄉思卻隨年月而逐漸冷卻。然而母親病重的訊息傳來了，雖然受了內戰的賜與，我們幾於沒有路可走，卻也不得不繞道回到我多年不見的故里了。

母親的病實在已經很沉重了，天天苦痛地呻吟著，我還和小時在晚間一樣，天天坐在母親身旁，然而這是何等不同的景況！眼見著親愛的人沉沒在難堪的苦痛中，自己卻毫無法想，人生有著比這更大的不幸嗎？我甚至連畫符的事也不決然反對了，因為覺得只要能使母親心中稍安片時就好，而且在我眼中，那些看病的中醫西醫們的醫術，也和畫的符相差不多。這原不過是人生的大謊中的一種！

疼痛稍定的時候，母親就和我敘些別後的情況，我也就略說說幾年來經過的事。我說七八年的時光，不知不覺地就隨便過去了；母親說這幾年的時光卻覺得不知有怎樣長。母親說要早知道這樣，就不准我遠道就學，而且說，這樣讀書，弟弟們就不讓再上學了。我知道母親心中有著何等的哀思，我默然低著頭，覺得自己彷彿是一個罪人一樣……

有兩個年紀小的弟弟，白天去上學，晚間回到母親房中，大概覺得空氣很抑鬱，也現不出少年應有的歡喜像來。他們實在太不幸了，既受不到祖母的愛，母親現在又病得如此。有一天，晚間我有點閒暇，為他們說《一千零一夜》中的故事，他們傾聽著，正如我以前傾聽祖母說《牛郎和織女》，母親說八哥等小故事一樣熱心。然而以後母親藹婉地向他們說：「讓大哥歇一歇，等我好了，教大哥好好地天天給你們說故事，乖孩子。」

弟弟們聽從了，我也因為疲勞與憂鬱，以後就沒有給他們講故事的力量和興趣了。

一天一天地母親的病總沒有起色，有時含著深的悲痛，她默祝死神的來臨。

我也覺得死並不比這苦難更為可悲。留在母親的身旁，在我實在是一種難堪的苦楚。在母親一方面是一種慰安，一方面也是一種傷心的悲劇。三個月的暑假已經過去了，母親雖然捨不得，但卻有一種其他的感情使她說：「回北京去，去畢業去。我的病是可以好的。」

我也說不好是被怎樣的一種感情所驅使，決然地離開了病危的母親，回到我並無所留戀的沙漠。幾個月後接到耕弟報告母親逝世的信，我漠然地並沒有下一滴淚；時間與世事已經硬化了我的心腸，而且母親的死並不比她的病給我更大的悲傷。

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》