依然不記得年齡,只知道是小時候罷了。

我不曾離開過我的鄉村——除卻到外祖家去——而對於自己的鄉村又是這樣的生疏，甚且有幾分恐怖。雖說只是一個村子吧，卻有四里長的大街，漫說從我家所在的村西端到街東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過我的足跡，那時候我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠呀。

父親在野外忙，母親在家裡忙，剩下的只有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽著她的紡車聲嗡嗡地響，我便獨自坐在一旁發呆。這樣的，便是我的家了。

我也常到外面去玩，但總是自己個。街上的孩子們都不和我一塊遊戲，即使為了湊人數而偶爾參加進去，不幸，我卻每是作了某方面失敗的原因，於是自己也覺得無趣了。起初是怕他們欺侮我，也許，欺侮了無能的孩子便不英雄吧，他們並不曾對我有什麼欺侮，只是遠離我，然而這遠離，就已經是向我欺侮了，時常，一個人踽踽地沿牆角走回家去，「他們不和俺玩，」這樣說，一頭撲在了祖母的懷裡，祖母摸著我的頭頂，說，「好孩子，自己玩吧。」

雖然還是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的現在，也還是苦於寂寞，然而這寂寞已不是那寂寞，現在想起那孩子時代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了。

父親老是那麼陰沉，那麼嚴峻，彷佛曆來就不曾看見過他有笑臉，母親雖然是愛我——我心裡如是想——但她從未曾揹著父親給我買過糖果，只說，「見人家買糖果就得走開。」雖然幼小，也頗知道母親的用心了，見人家大人孩子圍著敲糖鑼的擔子時，我便咽嚥唾沫，幽手幽腳地走開，後來，只要聽到外面有糖鑼聲，便不再出門去了。

實際上說來，那時候也就只有祖母一個人是愛我的，她儘可能地安慰我，如用破紙糊了小風箏，用草葉作了小笛，用秫秸紮了車馬之類，都很喜歡。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說，「來。」

我跑去了，「什麼呢，奶奶。」我急喘地問。

「玩藝兒，孩子、」奶奶一邊說，從針線筐裡取出一包棉花，伸開看時，裡面卻是包了一隻小麻雀。我簡直喜得雀躍了。

「哪來的麻雀呀，奶奶。」

「拾的，從簷下。八成是它媽媽從窩裡帶出來的。」

「怎樣帶到地下來？」

「傻孩子！大麻雀在窩裡抱它，要到外面去給它打食，不料出窩時飛得太猛了，就把它帶了出來，幾乎把它摔死哩。」

我半信半疑地，心裡有點黯然了，原是隻不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從下取出了小竹筐，裡面鋪了棉花，上面蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便餵它，我吻它那黃嘴角；不餓也餵它，它卻不開口了。攜了竹筐在院裡走來走去，母親見了說，「你可有了好玩物了。」

這時，我心裡暗暗地想道：那些野孩子，要遠離就遠離了吧，今後我就不再出門了，反正家裡有祖母，又有了這玩物，要它長大起來能飛的時候就更好了。

晌午，父親從野外歸來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養麻雀是不應當呢！

「什麼？」父親厲聲問。

「麻——雀——。」我的頭垂下了。

「拿過來！」話猶未了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起頭來，只聽忽地一聲，小竹筐已經飛上了屋頂。

我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要捱打嗎？當這些場合，母親永是站在父親一邊，有時還說「狠打！狠打！」似乎又痛又恨的樣子。有時候母親也曾為了我而遭父親的拳腳，這樣的心，在作為小孩子的我就不大懂得了。最後，還是倒在祖母懷裡去啜泣。這時，父親好像已經息怒，只遠遠地說：「小孩子家，糟踐信門，還不給我下地去拾草去！」接著是一聲嘆氣。

祖母低聲罵。說，「你爹不是好東西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃儉用敲坷垃！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬樹給你摸只小野鵲吧。」一邊說一邊給我擦眼淚。

哭一陣，什麼也忘了，反正，這類事是層出不窮的。究竟那隻小麻雀的下落怎樣，已經不記得了。似乎到了今日才又關心到二十年前的那隻小麻雀，那隻不幸的小麻雀，我覺得它是更可哀的了，離開了父母的愛，離開了兄弟姊妹，離開了溫暖的巢穴被老祖母撿到了我的小竹筐裡，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥！

在當時，確是恨父親的，現在卻是不然：反覺得他是可憫的。每當我想起：一個頭發已經斑白的農夫，還是披星戴月地忙碌，為飢寒所逼迫，為風日所摧損，前面也只剩下短短的歲月了，便不由地悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的汙汗去灌溉那些砂土，想從那些砂土裡去取得一家老幼之所需，父親有那樣的脾氣，也是無足怪的了。聽說，現在他更衰老了些，而且也時常念想到他久客他鄉的兒子。

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》