一

有文化底蘊的城市才是有味道的城市，上海是一座文化底蘊豐富的大都市。

上海有著數不清的故事，數不清的傳奇人物，總有一人讓你尋尋覓覓，想著在故事發生的地點，找一點當年的痕跡。

張愛玲，這個生長在上海的民國大才女，她的故事寫滿了舊上海的繁華，舊上海的蒼涼。她筆下的上海，是舊上海的一個縮影。

張愛玲在上海生活了二十五年，那些古建築、舊街巷，曾經有過張愛玲的身影，留下她蒼涼的氣息。不管韶華如何消失，不管歲月如何如梭，張愛玲以及她所塑造的典型人物，她的文學世界，不會輕易從「張迷」們眼中消失。在大上海，你可以看到「張迷」們尋找張愛玲的熱切的目光，聽到他們急切的腳步聲。張愛玲的故居，成了「上海的文化地標」之一。

上海女作家淳子也是一個「張迷」，她花費了八年時間，遍尋張愛玲的上海痕跡，寫成了《張愛玲城市地圖》。跟張愛玲有關的「上海地圖」有二十多處。我只是選擇其中兩處來尋訪。

上海康定東路87弄3號，這是清朝大吏李鴻章送給女兒李菊耦的嫁妝，他的女兒嫁給一個叫張佩綸的男人。他們就在這裡生兒育女，開枝散葉。張氏舊宅，家大業大，庭院深深深幾許。1920年9月30日，這個庭院響起一個女嬰的哭聲，她的第一聲啼哭，並不激昂如貝多芬的《生命交響曲》，也不輕柔如理查德·克萊德曼的鋼琴曲《秋日私語》。這聲啼哭，跟普通嬰兒差不多。張家大宅，不見瑞雲縈繞，也不見文曲星揮毫下凡。一切如常，一切平凡得如每個日出日落的往常。可是人們沒有想到，這個女嬰後來成為蜚聲中外的大作家，寫盡舊上海風情，擁有勝不勝數的「粉絲」，研究她作品的人樂此不疲。

這個女嬰就是張愛玲，她是李鴻章的曾外孫女。

後來，張愛玲的弟弟張子靜也出生在這幢清末民初的紅磚牆大房子裡。張愛玲對它有過描述：建築風格仿西式，有前院後院，房間很多很深，共有二十多間。前院住著他們一家人，父親住在二樓，窗臺常飄出他的煙霧。後院是傭人住。還有地下室，如同囚室，陰陰暗暗，溼溼漉漉，面積跟住房一樣大。

出身在這樣的富貴家庭，照理說，張愛玲應該過著錦衣玉食的生活，有著錦繡年華，絢爛尊貴。可是，張愛玲並沒有人們想象中的幸福。她的命運，在十歲那年因為父母的離婚徹底改變。她的親生母親出國留學，父親又娶了一個女人。沒有了母愛，父愛又薄如秋露。張愛玲和弟弟是那麼可憐。孤傲又倔強的張愛玲跟繼母格格不入，關係不斷惡化，父親又偏聽繼母一面之詞，把張愛玲囚禁在家裡。李鴻章大概沒想到，他送給女兒的房子，會成為外曾孫女的「牢獄」。少女張愛玲趴在窗臺，睜著無助的眼睛，望著窗外的世界，肅穆的石雕，對面的傭人房。傭人悠然自得地來來往往，而她的自由卻被囚禁。如花的生命不能在自由的世界裡盡情綻放。

張愛玲的心亦如秋霜，涼薄涼薄。張愛玲的小說，有著驚人的才華，但極少能找到溫暖、柔情之類的字眼，一不小心就看到滿紙心寒的蒼涼，華美的殘酷。這跟她的經歷有著千絲萬縷的關係。

現在，這幢曾經囚禁過張愛玲的紅磚牆大房子，已不再是當初的模樣，不再是深宅大院鎖清秋。走到這裡，你會聽到琅琅的讀書聲，你會看到籃球場上充滿活力的騰空飛躍，你會看到揹著書包的學子來來往往。這一切告訴你，張愛玲多次提到的園子沒有了，給學校蓋房子了。囚禁過張愛玲的房間變成一間教室。

學校門口有校警把守，閒雜人等不能隨便進去。要進入須經校警同意。

校園內綠樹紅花，春光明媚，鳥兒啁啾。不知這些學子可否知道，他們的校園，是一個叫張愛玲的女作家的出生地？這裡有過炫目的富貴，有過滿院的蒼涼。

離開曾經的張家大宅，幾隻燕子從眼前驚鴻般掠過，這意境多麼相似。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，我想，它是從劉禹錫《烏衣巷》中飛到上海的燕子麼？

二

愛丁頓公寓是張愛玲在上海的一個重要地標。愛丁頓公寓見證了年輕的張愛玲的寫作、成名、戀愛、結婚、被胡蘭成拋棄。愛丁頓公寓一定記得張愛玲的酸甜苦辣，她的燦爛與落寞。