伴著江南的煙雨，我乘坐2號地鐵前往常德路。我跟著同來的文友在靜安寺站下車，出地鐵站，很快找到常德路195號，就在常德路、南京西路、愚園路交界處十字路口。
「常德公寓」四個大字很醒目。公寓高七層，義大利風格，坐東朝西。外牆被粉刷成米黃粉色，陳丹燕形容是「女人定妝粉的那種肉色」。粉紅色磚塊相間，歲月的痕跡依稀可見。大門側邊掛著兩塊銘牌，一塊長方形，是上海市人民政府1994年2月15日公佈的「優秀歷史建築」，銘牌裡面寫著：「原為愛林登公寓。鋼筋混泥土結構，1936年竣工。裝飾藝術派風格。平面呈凹形，兩翼向後。東立面兩側長條狀挑陽臺同中部豎線條形成橫豎對比，頂部兩層退臺收進。區域性裝飾細膩。」另一塊是是橢圓形的銅牌，裡面用中英文刻著餘秋雨題寫的公寓簡介：「常德公寓，原名愛丁頓公寓(又名愛林登公寓)。
始建於1933年，建成於1936年，出資建造者為義大利籍律師兼房地產商人拉烏爾·斐斯。公寓所在的常德路，當時叫赫德路。現代作家張愛玲女士曾在這座公寓裡生活過六年多時間。1939年她與母親、姑姑第一次住在這裡，後去香港讀書，1942年返回上海後與姑姑第二次住在這裡，直到1947年9月。張愛玲在這裡完成了她一生中最主要的幾部小說創作，因此，這座公寓在中國現代文學史上佔據著特殊的一頁。」
餘秋雨的評價恰如其分。
的確，這個當年的愛丁頓公寓，在張愛玲的創作中有著重要的地位。她的重要文學作品，如《傾城之戀》《沉香屑》(第一爐香、第二爐香)《金鎖記》《封鎖》《心經》《花凋》等，在這座公寓裡完成。
愛丁頓公寓裡成就了文學張愛玲，年紀輕輕的張愛玲紅遍了十里洋場的大上海，享受到了早成名的喧鬧與燦爛。張愛玲租住的605房，頻頻響起慕名而來者的敲門聲。可是孤傲的張愛玲一概不理，她希望別人記住的是她的文字。風度翩翩、才華橫溢的胡蘭成也來敲門了。他最初得到的也是閉門羹。胡蘭成不甘心，給張愛玲留下一張紙條。這張紙條改變了張愛玲的命運。他們相約相見，又相識相戀。愛情是如此的奇妙，愛情是如此的不可思議。看似看透世態炎涼的張愛玲，變成一個天真的小女子；看似高傲的張愛玲，在這個比她大十五歲且有過三段婚姻的男人面前低下高貴的頭。「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」她明明知道這個男人為日本人做事，可是被愛情烈焰熊熊燃燒的張愛玲，飛蛾撲火般投入胡蘭成的懷抱，跟這個漢奸文人在愛丁頓公寓秘密成婚。張愛玲抱著胡蘭成「願使歲月靜好，現世安穩」的婚誓，以為從此可以相攜相愛一生，以為從此有永久溫暖的港灣。可是張愛玲錯了。這個身上還留著她的體溫的男人，轉身就投進別的女人的懷抱。張愛玲的情感世界崩塌了。她不再愛別的男人，她將自己萎謝。
男人把愛情當作路上的風景，女人卻把愛情當作是港灣。愛情本來沒有對錯之分，錯的只是選擇。張愛玲在正確的時間遇上一個錯的人，給她一生留下累累的傷痕，極度的悲痛。胡蘭成給張愛玲帶來的不只是情感上的創傷，還有抹不掉的歷史汙點。儘管張愛玲後來義無反顧地跟胡蘭成離婚，但人們提起張愛玲，總是忘不掉她曾是漢奸文人的女人這段歷史。這是張愛玲一生的痛。幸好，張愛玲還有文學。她的文學天才，她的文學成就，有目共睹，被中國文學記住。
當年的愛丁頓公寓，現在的常德公寓，因為張愛玲而被人記住。喜歡張愛玲作品的「張迷」們來此憑弔他們的偶像。尤其是李安把她的作品《色戒》搬上銀幕後，尋訪張愛玲故居者更多。
在常德公寓，我看見幾個年青人打聽當年張愛玲住在哪裡。他們跟我一樣，沒能進入張愛玲當年住過的605室，只是看到樓下玻璃門上貼著一張白紙，紙上寫著「私人住宅，謝絕參觀」的黑色大字。這個很容易理解，張愛玲離開愛丁頓公寓已經幾十年了，歲月如梭，這裡的主人換了一茬又一茬。他們是普通老百姓，需要的是安靜生活，而不是紛至踏來的打擾。
張愛玲生性孤僻，把公寓視作最合理想的逃世的地方，最不喜歡別人來吵嚷她的安靜，更不喜歡因為她而影響到別人的生活。
這麼想著，心裡也就釋然了，剛才因為進不了605室的惆悵，被三月的春風吹得天藍地朗，風輕樹碧。
三
常德公寓底樓有一家叫做「colorful」千彩書坊咖啡館，這裡當年是間咖啡館。張愛玲常來這裡喝咖啡，寫作，看窗外行色匆匆的人。現在，這家「colorful」，裡間是咖啡香，外間是書香。我們推開大門，一股舊上海風味撲面而來：暗黃的色調，古舊的佈置，牆壁上掛著張愛玲的相片，老式五斗櫃上的舊唱機還咿咿呀呀傳出上個世紀老上海風情。整個環境懷舊、雅緻，讓人感覺很幽靜。
書坊出售跟上海有關的歷史文化類圖書，主要是張愛玲的作品，大都是臺灣皇冠出版社出版的華美精裝書。很多年前，在大學時代，我讀的是中文專業，就讀過張愛玲不少作品。這些年，「張愛玲熱」勢如火焰山，寫張愛玲的書評滔滔不絕如黃浦江水，寫張愛玲的傳記亦多如天上飄飛的白雲。單是這兩年，我就看過白落梅的《因為懂得，所以慈悲——張愛玲的傾城往事》、餘斌的《張愛玲傳》等。
服務生遞過選單，問我們要什麼。選單上有張愛玲的素描頭像，很素雅。這裡的一切都跟舊上海有關，散發出張愛玲的味道，瀰漫著「傾城之戀」，連「隆重推出」的特飲名都叫「沉香屑」。
我們要了一杯咖啡，一杯「沉香屑」。在張愛玲曾坐過的地方，讀一讀她的傾城作品，品一品這個「曠世才女」的傾城往事，以此紀念這個舊上海的傾城作家。