兩岸的碧楊綠柳像簾子掛到河中,倒映到河水中影影綽綽,斑駁陸離;鮮豔的花兒在碧草間,點頭微笑;調皮的鳥兒在綠樹間,啁啾歡唱。秦淮河成了一條歡騰的綠色長廊,一幅如詩的畫卷。
坐在畫舫裡面,兩旁的古建築與現代化樓群不斷閃過,我的思緒也在歷史與現代中交錯。
有人說「一條秦淮河,半部南京史」,這話並不誇張。秦淮河見證了南京的興盛與衰落,歡笑與淚水。每滴水都映著歷史的輝煌,每座橋都刻著歷史的傷痕。連我乘坐的「秦淮畫舫」,也裝滿了一船的歷史。
我坐船遊過杭州的西湖,青島的膠州灣,無錫的太湖,香港的維多利亞港,泰國的湄南河等。沒有哪一處的歷史比秦淮河厚重,沒有哪一次遊覽心情像秦淮河水那樣沉甸甸。
秦淮河,本名「龍藏浦」,是南京文化淵源之地,孕育了燦爛的秦淮文化,被譽為南京的「母親河」。秦淮河有內河和外河之分。我眼前的秦淮河,是貫穿南京城的內河。
西元前472年,越王勾踐在秦淮河畔築城。從六朝開始,這裡成了望族聚居之地。西晉後期,北方長期處於混戰中,民不聊生。處於風雨飄搖的晉王室只好另擇佳地,南遷定都建鄴,也就是今天的南京。他們想船遊秦淮河,可是當時秦淮河上行駛的船隻簡陋、狹小,又難以遮風擋雨。於是,他們對河上的交通工具進行改良。這就是秦淮畫舫的前身。從此,豪門貴族可以坐在寬敞的畫舫內,可一邊賞景,一邊飲酒品茗,酬謝唱和,附庸風雅。還可以欣賞「商女」鶯歌燕舞。此時的秦淮河,佳麗雲集,醉生夢死,燕語聲聲,絲音嫋嫋,好不快樂。明清兩代,秦淮河的繁華富庶發展到鼎盛時期。「十里秦淮,十里珠簾」就是它的寫照。清人捧花生在《秦淮畫舫錄》對秦淮河一帶的風月佳話做了生動的記錄:「遊秦淮者,必資畫舫,在六朝時已然,今更益其華靡。頗黎之鐙,水晶之,往來如織,照耀逾於白晝。兩岸珠簾印水,畫棟飛雲。衣香水香,鼓棹而過者,罔不目迷心醉。」
秦淮河上的遊船、畫舫、歌妓,成了秦淮河上一道頗具風情的風景,吸引了眾多的騷人墨客雅士。他們到南京,必坐畫舫遊秦淮河。這些文人騷客,也給秦淮河留下傳頌千年的詩作。
「煙籠寒水月籠紗,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。」人們提起秦淮河,就會想起晚唐詩人杜牧這首《泊秦淮》。
「三山半落青天外,二水中分白鷺洲,總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。」船過白鷺洲,讀起李白這首《登金陵鳳凰臺》令人浮想聯翩。
三
畫舫進入白鷺洲公園。在一座長長的木板橋上站著幾個女子,她們穿紅著綠,婀娜多姿,顧盼生輝,各具風情,美麗動人。細一看,原來是歷史上有名的「秦淮八豔」的塑像。
我一直在想,是人為,還是歷史開的玩笑,秦淮河兩岸,展現的是截然不同的文化。歷史的秦淮河,北岸是神聖的文教中心,儒家文化。南岸則是夜夜笙歌的青樓酒肆,留下了眾多撲朔迷離的「青樓文化」。
在歷史的長河裡,曾有多少女子站在秦淮河邊,把她們洗掉的胭脂水粉倒進河水中,把秦淮河染得五彩繽紛;她們灑進秦淮河的嬌笑燕語,攪動了多少纏綿悱惻,連水草招搖的都是多情。時光把她們娉婷的身影投進秦淮河,拉成多少或怨或愛的詩詞,多少或深或淺的情緣,多少亦幻亦真的傳說。
封建統治階級歷來有雙重審美標準,一方面看不起這些地位卑微的煙花女子,另一方面又喜歡她們的美貌才情。於是,秦淮河南岸自南朝以來,煙柳如雲,繁榮娼盛。也幾起幾落。歷史的車輪進入明朝,朱元璋制定官妓制度,建立富樂院,把娼妓文化推向高潮。在秦淮河畔長橋一帶,專門設有教坊,供她們學習琴棋書畫、詩書禮儀、音樂舞蹈等。還有考核,選秀。相貌出眾、才藝出色的女子在選秀中就會脫穎而出。被選中的佳麗送到宮廷、貴族豪門,供皇家貴族娛樂。落選的女子,被送進秦淮河各色青樓中。
像十年寒窗苦讀的學子希望高中狀元一樣,很多煙花女子都希望被選進皇家貴族。所以在選秀中,她們拿出十八武藝,大展才情。於是,秦淮河兩岸出現這樣的景觀:北岸學子拼學業,希望高中狀元一舉成名天下知,光宗耀祖神氣清;南岸「煙柳」拼才貌,進入富貴人家享榮華。這個富有風情的「長橋選秀」,成了當時的金陵四十八景之一。「梨花似雪草如煙,春在秦淮兩岸邊,一帶妝樓臨水蓋,家家粉影照嬋娟」。這是清代著名的戲劇家孔尚任在《桃花扇》中對這一景觀的描寫。
在秦淮河如雲的青樓女子中,最為有名的就是「秦淮八豔」。最早是餘懷在《板橋雜記》寫了顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭六人的事蹟。而「秦淮八豔」之稱最早見於清代蔣景祈撰寫、葉衍蘭所繪的《秦淮八豔圖詠》,為馬湘蘭、寇白門、卞玉京、柳如是、李香君、陳圓圓、董小宛、顧橫波八個青樓翹楚做像傳。
這「八豔」不只長得貌如天仙,一顧傾人城,再顧傾人國,而且身懷絕技,能詩會畫,才貌雙絕。八豔中,除了馬湘蘭外,其他七豔都生活在明末清初,經歷了這個時期的社會大動盪。兵荒馬亂的年代,大丈夫都自身難保,何況是煙花女子呢?但是,她們雖為生活在底層的青樓女子,卻表現出令士大夫汗顏的民族氣節,愛國熱情。她們的事蹟,她們的高貴品質,正是後人所傳頌的地方。
現在,「秦淮八豔」中最為人所知的要算李香君了。李香君跟一部偉大的文學作品聯結在一起,孔尚任的《桃花扇》寫的就是她的故事。《桃花扇》面世後,幾百年來歷演不衰,成了中國戲曲史的經典之作。而李香君也因為《桃花扇》獲得永恆的生命。
李香君是蘇州人。家道中落後,她流落秦淮河煙花青樓地,被名妓收留、教養。李香君生得嬌小玲瓏,人稱「香扇墜」。她不但天資國色,還「性知書,俠骨慧眼,能鑑別人物。」憑著出色的才情,她成為媚香樓的紅姑娘。十六歲,正是如花一樣的年齡,她認識了來南京貢院赴考的河南學子侯方域,才子佳人一見鍾情,如膠似漆,由此有了她跟侯方域的悲歡離合。侯方域是復社名士,他被奸人所害遠走揚州,李香君被迫嫁給權貴田仰。李香君雖為青樓女子,但是並不像杜牧所說的「商女不知亡國恨」,只知醉生夢死。在國家危亡之際,她沒有貪圖富貴,她選擇忠誠於愛情。她誓死不從,一頭撞在牆上,以死明志。李香君鮮紅的熱血飛濺在侯方域送給她的定情信物——一把潔白的扇子上。好友楊龍友在血濺的扇子上畫出一朵血紅的桃花。李香君守著這把鮮血染成的桃花扇,苦苦等候情郎歸來。
風煙滾滾浪淘盡,多少風流,多少寂寞,掩埋在歷史的塵埃中。在秦淮河畔,「秦淮八豔」中只留下李香君的故居「媚香樓」,以及馬湘蘭的故居「孔雀庵」,供後人憑弔,發幽古之情。
「媚香樓」是一幢木質結構的二層樓,離著名的王導謝安故居西一百米。門上掛著一個「媚香樓」的大匾。在一樓的大門口上,掛著「李香君故居陳列館」橫額,兩個紅燈籠高高掛。大門口有一對聯「俠骨興冰心,花容藏玉質」。這正是李香君花容月貌、冰清玉潔、忠貞剛烈的真實寫照。陳列館設有媚香樓故居展覽、書畫陳列室、扇文化展廳、轎廳、資料廳、古水門等。對全面瞭解李香君,瞭解明朝的民俗文化,很有意義。
四
「秦淮畫舫」載我回到夫子廟泮池碼頭。我在鐫刻有「重修夫子廟記」的石碑前凝視良久。
1937年,對於南京人民來說,是史上最慘烈的民族悲痛。這一年發生了震驚中外、滅絕人性的「南京大屠殺」。喪心病狂的日本侵略者不但屠殺了幾十萬南京人民,還一把火燒燬了夫子廟等建築,妄想摧毀秦淮文化。
夫子廟在痛哭。
秦淮河在痛哭。由於歷史的原因,人為的破壞,秦淮河變成一條藏汙納垢的黑水河,臭不可聞,行人紛紛掩鼻而逃。昔日的清波盪漾,畫舫凌波,漿聲燈影,已成為歷史的故維紙,明日黃花。
夫子廟有幸,秦淮河有幸。在上個世紀的八十年代,南京市政府開始重修夫子廟,恢復一批文物古蹟,重建眾多旅遊景點;整治秦淮河,還世界一條「流動的河、美麗的河、繁華的河。」
我作為普通遊客更有幸。看到了以夫子廟古建築群為中心、以秦淮河為紐帶的「十里秦淮」風光帶的繁榮富庶。坐上絕跡多年的「秦淮畫舫」,沿著李白、杜牧、劉禹錫等詩人的足跡暢遊秦淮河,緬懷十里秦淮昔日的榮衰,喜見六朝勝地眼前的燦爛。