一
到一個地方旅遊,能夠與美食為鄰,枕著美味入眠,這實是一件幸事。
在六朝古都南京,我就是一個這樣的幸運者。
「天下財富出於東南,而金陵為其會」,南京自古繁華地,其美食一樣名揚天下。到南京尋美食、特色小吃,夫子廟可是個好地方。這裡是金陵小吃的發源地,處於「龍頭」地位。其歷史悠久,最早可追溯到南北朝時,到明清兩代更是興盛。現時的夫子廟更是金陵的一張名片,飯館、茶社、酒樓、小吃鋪遍地開花。各地像我這樣慕名而來的遊人,絡繹不絕。
這裡的美食、小吃品種繁多,琳琅滿目,如鹽水鴨、回味鴨血粉絲、獅王府獅子頭、煮乾絲、如意回滷幹、什錦豆腐澇、狀元豆、旺雞蛋、活珠子、蝦鮮豆腐澇、赤豆小元宵、鴨油酥餅、重八臭豆腐、蝦仁蒸餃、黑米蓮子羹、三寶牛肉鍋貼、金陵雨花茶等,你想吃的東西幾乎都可以找到。
我到南京的第二天,白天就在夫子廟附近閒逛,嚐嚐這個,試試那個,大飽眼福、口福,真想把南京所有的特色美食都嚐個遍。這時正是初秋,天氣炎熱,但夫子廟高大的梧桐樹,遮天蔽日,擋住火辣辣的酷熱。你坐著,或是站著品美食,都不覺得熱氣逼人。
南京美食最叫我回味的是鹽水鴨。
中國人有「無雞不成宴」之說,但鴨在南京美食中更具重要地位,就如北京的烤鴨。「金陵鴨餚甲天下」,鴨滿南京,到處可見鴨的影子,聞到鴨味的飄香。南京跟鴨有關的歷史,早在《陳書》《南史》《齊春秋》等,就有記錄了。
南京人對鴨的感情更是滲進民俗中。據說南京準岳父母招待準女婿,設的就是鴨宴,用「鴨」傳情。如果不喜歡這個未來女婿,就給他夾鴨翅膀。翅膀是要飛走的,這婚事就黃了。如果看中這個未來女婿給他夾什麼呢?是鴨腿?鴨胸脯?都不是。說來你不信,是很多人都不喜歡吃的、鴨最難吃的部分——鴨屁股。這南京的準岳父母也算用心良苦,鴨最難吃的部分他都敢吃了,將來還有什麼苦不能吃?這婚事就這麼搞腚(定)了。
2005年,當時的國民黨主席連戰訪問南京。怎麼款待這位國民黨主席?南京人動了一番心思,最後拿出招牌菜鹽水鴨。因為連戰的夫人是南京人。用南京招牌菜招待南京女婿,那是再恰當不過了。他品嚐到的不僅是鹽水鴨的美味,也品嚐到了一種濃郁的鄉情。
南京鴨的製作方法多種多樣,各具特色,鹽水鴨、金陵烤鴨、板鴨、燒鴨、金陵醬鴨、香酥鴨、八寶珍珠鴨、鹹鴨肫等。最有名的要算鹽水鴨,至今已有一千多年曆史。製作過程有個口訣「熟鹽搓、老滷復、吹得幹、焐得透」。《白門食譜》記載:「金陵八月時期,鹽水鴨最著名,人人以為肉內有桂花香也。」南京的鹽水鴨一年四季都可以製作,最美味的是中秋前後,這時正是桂花盛開季節。「桂子月中落,天香雲外飄」,把送爽的秋風,飄香的丹桂,秋天的詩意,醃進鴨裡,這鴨味道特別好,所以這個季節的鹽水鴨有一個充滿了詩情畫意的名字,叫「桂花鴨」。桂花鴨,桂花鴨,光是聽名字就叫人胃口大開,更是詩意盈懷。
我到南京恰好就是中秋節前幾天,正是「桂花鴨」最美味的時節。桂花鴨有「清而旨,久食不厭」之美譽。的確,它看起來皮白肉紅,吃起來肥而不膩,口味鮮嫩、香純、骨頭香。味道好極了。我第一次吃「桂花鴨」,嚐了一口,立刻喜歡,於是筷不停,口不歇,不到幾分鐘,「消滅」半隻。我離開南京即將回家那天,別的什麼都不點,唯獨點了鹽水鴨。
二
在南京,我有兩晚都是住在玄武區。不為別的,只為所住的酒店在美食街裡。到達南京的第一晚,遠遠望見「紅山美食街」的招牌,陣陣撲鼻的香味發出誘人的邀請,我當即決定住在這裡。梳洗完畢,已是凌晨,當晚我沒有出去。第二晚,去遊玩回來,我趕快放下東西,來到這個叫做「江山美食街」的地方。
美食街是由幾條自然街巷組成,每條街巷都張燈結綵,一串串具有中國特色的紅燈籠,張揚著美食街的喜氣。晚上還不到七點,條條街巷人頭攢動,食客滿座,鍋盤聲、高談聲交織成一片。
在美食街,我走街穿巷,看看這些美食,聞聞那些小吃,問問有哪些特色菜。我不急於找地方坐下吃晚餐。欣賞美食也是一種享受。這裡不僅有南京本地的特色小吃,還薈萃了全國各地美食。重慶魚火鍋、北京烤鴨、高淳土菜,石家莊盤菜;徽菜、湘菜、粵菜、川菜;甜的、鹹的、辣的、酸的、苦的,五味俱全。
來到一家海鮮燒烤店,我的腳步再也挪不動。我最喜歡吃燒烤,明知道燒烤熱氣,還是無法擋住香味的誘惑。一個美女拿來菜譜叫我點。菜譜上列有「特色類」「葷菜類」「素菜類」「冷菜類」等類,最後一類是「廣東生滾粥、爆炒海鮮」,「廣東」二字讓我感覺親切,似是久居他鄉遇故知。每類下面有品名、單價,你要什麼就在品名後面打勾。價格都不貴,一元一隻(串),幾元一個(條)的佔多數。這些待燒烤的食材都擺在桌上,可見可聞,看起來色澤不錯,聞起來味道新鮮,真是物美價廉了。
我一口氣點了好多樣,什麼牛肉串、羊肉串、烤黃魚、羊腰片、羊寶、鴨舌、麻雀,還有我比較喜歡吃的烤韭菜。店鋪不大,可生意火爆,不但有像我這樣專門來吃燒烤的人,還有在其他店鋪吃飯的人,也來點燒烤下酒。服務員忙得團團轉,我點的美味烤串久不見蹤影,一催再催,一等再等,千呼萬喚始出來。我還要了一瓶啤酒,就著燒烤,一個人自斟自飲,別有風味。多年以前,我就有過這樣的夢想,來到一個陌生的地方,拿著我喜歡吃的燒烤,旁若無人地吃,那是多麼快意的事。這晚我在南京實現了這個夙願。
美食街飄來的不只是美食的香味,還有歌聲。唱歌的是一些年輕男孩、女孩,他們揹著吉他、手拖著小音箱,神態自若地走街穿巷。他們青春的身影,成了美食街一道獨特的風景。有雅興的客人,就請他們停下來,點一支歌,聽聽歌曲助興。
一個女孩經過我身邊,我叫住她。看她樣子斯斯文文,秀秀氣氣,我問她是不是大學生,她說是。白天在學校上課,晚上來這裡唱歌,賺點生活費。客人點一支歌二十元。生意好時一晚有幾百元收入,差時也就幾十元。我點了一支歌,不是因為我對歌有多喜歡,而是對這個自食其力的女孩子一點鼓勵。
我請她吃燒烤,喝酒,她很有禮貌地說聲「謝謝」。
我想給她拍照片,她笑而不語。我就拍他們的背影。這晚我拍了好幾個歌手的背影,他們漸行漸遠的影子都是那麼模糊。但願他們的明天是美好而清晰。
他們讓我想起白天遊玩的秦淮河,想起在歷史畫卷吟唱的秦淮歌女。
我知道從這晚起,南京讓我回味的,不只是味蕾間,還有青春的歌聲。