81
兒子的名字，拖了幾個月才定下來。婆婆一定要取名葉強。我說：「那不跟他爸爸是兩兄弟了嗎？」婆婆說：「男孩取名要往大里走，不能往小裡走。名字取衰了，那一定是一個衰命！」我在心裡說，你給兒子取名葉能，到底有多能呢？她好像知道我在想什麼，說：「葉能這個名字是我取的，不錯吧！全鄉只有他一個人考上了研究生呢！」我說：「他不是還帶動了幾個人考上了嗎？」她說：「別人沒考上重點大學。」又說：「不管你們叫崽崽什麼名字，反正我叫他強強了。」葉能跟他媽的想法一樣一樣的。討論了幾個月，再討論下去，上戶口就要驗dna了，我拗不過他們，說：「那就叫葉小強吧！」婆婆說：「說了要往大里取名，怎麼能小？太衰了。」又說：「你們那個車牌號碼也要換了，數字要往上走！」又討論幾天，最後定下來是葉曉強。婆婆叫他強強，我沒辦法，也只好跟著這麼叫。
這個星期六我要去公司加班，葉能上班，婆婆早就定好了參加夕陽紅市郊一日遊。我把強強用小籃子提著，帶到了公司，把籃子放在沙發上，趴到桌子上去填報表。強強不哭不鬧，每次我轉過頭去看他，他總轉悠著黑眼珠望著我，我笑一下，他也回我一個笑臉。我每工作半個小時，就把他抱起來走走，嘴裡「崽崽，崽崽」地哼哼幾聲，他也回應式地哼哼幾聲。
十點多鐘的時候，小湘來了。我說：「你今天也加班嗎？」她說：「在家裡待著沒有味道，出來透口氣，就把車開到這裡來了。」她看著強強，禮節性地哄了幾句，要強強叫「姨」。強強望著她，綻出一個燦爛的笑。小湘說：「他笑得好甜，跟我有緣呢。能不能讓我抱一下？」她抱著強強到陽臺上去曬太陽，我不放心，跟了上去說：「不能太靠近欄杆了。」小湘說：「我就抱著他在這裡坐會兒，你放心吧！」我不放心，就在另一張椅子上坐下。小湘說：「他真的一點都不認生。」我說：「那是碰到了你呢，別人他是不讓抱的。」小湘說：「有緣，有緣。」又說：「要不我就做他的乾媽。」我說：「別亂講，你還沒結婚，讓他叫你姐姐。」她說：「別亂講，你才大我幾天？」
過幾天，小湘晚上到我家來了，提了好多水果。進門她說：「本來想買幾桶奶粉，又怕你們不放心。」又說：「強強呢？我看看他。」她把強強抱在懷裡好一會兒，交給婆婆。婆婆說：「這個女崽，你要快點生個崽呢。」我馬上阻擋她說：「你自己的心還操不完呢。」婆婆沒聽見似的，說：「我們家生了這個崽，得了面子，又得裡子。抱出去人見人愛，我一個老太婆全身都是光彩。他還會陪我們一輩子呢，得實惠呢。」小湘很認真地點頭說：「是的，是的。」又對我說：「我們出去說幾句話不？」
下了樓我們在院子裡轉悠。小湘說：「我今天是來體會一下抱孩子的感覺呢。我覺得自己心裡的那把鎖，被你家強強開啟了。我還是得要一個孩子。」我說：「那當然，你遙遠的祖宗從樹上下來，傳到你，容易嗎？這血脈不能斷在你這裡，不然怎麼對得起當年下樹的勇士？」她說：「我沒有對不起祖宗的想法，對不起爸媽的想法也沒有，那天我抱了你家強強，我突然發現，我還是想要一個孩子，自己的孩子。」我說：「要一個孩子，對我來說沒有一件事不為難，對你來說，沒有一件為難事吧！錢，有了錢，什麼難事都不難了。」前幾天小湘過生日，她爸媽要送她一件禮物，她不要，求了她半天她才同意了，說意思一下就可以了。這意思一下，就是個兩萬六的金手鐲。我說起這件事，她說：「我都不記得塞到哪裡去了。」又說：「我本來是不想結婚了，對男人沒有一點信心。我就談過一次戀愛，十九歲到二十四，結果呢，崩了。最好的青春歲月，一刀，」她左手握成拳，右手在下面示意性地割了一下，「一刀，青春的韭菜，就被別人割去了。」我說：「是個優秀的渣男吧？」她點頭說：「那肯定啊，不優秀也走不到我跟前來。」又說：「我爸媽要我別灰心，繼續找。我找個頭！不過我身邊的男人真的沒斷過，還養過一隻小奶狗，在校的大學生，學車的時候幾句話就說上了。比我小几歲，好像我佔了他多大便宜似的。我故意給他斷一下奶，就衝著我汪汪叫，說自己是有女朋友的，對我好是因為我對他好。這有意思嗎？其實我也沒有真的希望他有多大意思，當他是個男人罷了。難道只准男人好色，女人就不能好色？我總是在騎驢找馬。」我說：「大婚不結，小婚不斷。我也看不出你有多麼好色。」她說：「唉，女人不像男人，哪怕是逢場作戲，那也要有點情緒，暫時性騙一下自己。我不是動物，動物也要情緒，我總不能連動物都不如吧。」我說：「所以女人總是吃虧。」她說：「前年我被感染了一次，打了一個星期的吊針。我想著這樣下去，總有一天會染上艾滋病。就把男色斷了，斷了這兩年，自己也過得蠻好的。」我說：「會老呢，孤獨呢，爸媽會走呢，躺在床上沒人理呢，喊天天不應呢，無助呢，還會比無助更無助呢。」她說：「孤獨我不怕，我反正孤獨慣了。無助也不怕，反正悲劇已經到了落幕時分。我就是想要一個自己的孩子。那天我抱了你崽崽，我心裡的那扇門突然被衝開了，洪水來了，擋不住了。」我說：「那我家崽崽真的做了一件好事。」她說：「下次我買一箱奶粉給他吧，你要相信我，我肯定是走正規渠道，買最好的。」我說：「我怎麼能讓你浪費這麼多錢？」她說：「我謝謝他一下，也不行嗎？」
一群小孩踩著滑板車從我們身邊呼嘯而過。我說：「你看著自家的崽崽每天都有那麼一點點變化，忽然有一天，要你買滑板車了，你心裡的那種快樂，哈，自己享受吧，沒必要跟別人講，講了他也不懂。」小湘說：「我懂，我懂，我現在懂了。那是專屬父母的感覺。」又說：「我跟爸爸媽媽鬥爭了三年，他們問我，將來我一個人在世界上怎麼辦？我說，最後十年可能有苦日子，但我爭取到了前面四十年的輕鬆歡樂。他們已經接受了我不結婚不生娃的選擇，怕我再受到傷害，說給我存幾百萬，讓我在他們不存在的世界有個依靠。可是真的到了那一天，你躺在床上不能動彈，有錢也花不了。自己是人世間的無緣人，沒有任何人惦記你。惦記的人也有，不知什麼親戚都圍攏來想吃絕戶，那不太慘了嗎？現在我要背叛我自己了。沒想到我都二十八歲了。我都覺得自己根本沒長大，恨不得還回過頭去吃幾口奶，可是別人都把我看成剩女了。我每天都用最高檔的護膚品跟時間做鬥爭啊！」又說：「有時候想想，鬥個啥呢，反正我又不找男人，難道我美給女人看？」
我們坐在池塘邊的長椅上，看著高樓在水中的倒影，還有星星點點的燈光在水波中跳躍。小湘說：「我這個人其實不適合結婚的，從小以自我為中心慣了，我現在還不會洗碗做飯呢，家裡沒人就叫外賣。自己所有的願望一定要得到滿足，絕對不能被堵著，堵在心裡我一分鐘都過不去。我想買件高檔衣服，他說太貴了，那是不行的。妥協讓步是沒有的，轉彎那也是沒有的。讓我看小自己，把頭低下來，像誰說的，低到塵埃之中去，那可能嗎？」我說：「那真的不可能。可白馬王子，還要痴情於你一個人，那是神話。」她說：「我就是被那些神話害了，等到夢醒時分，哪裡還有濤聲依舊？我真正想要的，是一個孩子，可是孩子還需要一個爸爸，那他才有完整的人生，對嗎？這個爸爸還要跟我這樣任性的人相處。我對這個世界的要求，簡直太矛盾了。」我說：「這個矛盾也不是那麼沒有解，好不？你可以調整一下自己，你看，你都看到自己的問題了。」她說：「二十八年養成的習性，那能調嗎？我對自己好失望啊！可能我還是一個人過吧，到了四十歲，去領養一個孩子，讓我爸媽帶著。」我說：「你胸懷寬廣，要我花那麼多時間帶別人的孩子，我心裡有點過不去。」她說：「四十歲，不敢想呢，不敢想青春也會有灰飛煙滅的那一天，所有的驕傲、瀟灑，忽然都失去了理由。圍著你轉的男人，也無影無蹤了，不敢想。誰都怕老，我再自戀，也不能騙自己說，成熟的女人更有韻味，是吧？這碗雞湯是喝不得的。哪個男人會這麼想？」又說：「我還有一個心理包袱，我跟小雨小凡她們幾個講好了，都不結婚，將來抱團養老，大家都發過誓的。我如果當了叛徒，覺得很對不起她們。」我說：「發誓有個儀式沒有？」她說：「那倒沒有，就是去貴州吃黑山羊的那次，說笑著發誓的。」我說：「那算什麼發誓？」又說：「說不定她們誰比你還先結婚。」
這時起風了，我哆嗦了一下，小湘說：「你冷了，那我回去了。」我說：「誰說你那麼任性，我看你還是很體諒別人的啊！」她說：「我再上樓看一看你家崽崽吧。」我說：「應該睡了，他跟我婆婆睡。」她說：「那我過幾天送一箱奶粉來。」又說：「你有一個好婆婆，讓你省心了。」我說：「我也是忍了又忍，才能相處呢。哪裡能那麼任性？」她說：「以前我想要的是精緻的生活，現在覺得，生個孩子，生活不那麼精緻，也沒有關係。我能要孩子拉屎撒尿也精緻嗎？」我說：「為了崽崽付出就是最大的快樂，換尿片都快樂，那是過崽癮呢。難道你還去跟他算細賬？他想吃奶了，就討好地望著你笑，你心裡彷彿化開了蜜。跟崽崽在一起就是最精緻的生活，那不是房子、車子、化妝品可以比的。」
我把小湘送到車旁邊，是一輛賓士車。我說：「你這輛車都能夠嚇退百分之九十的男人。」她說：「你提醒了我。哪天真有那麼個男人，前幾次見面，我坐公交車去。我得體諒一下男人那脆弱的自尊心。」又說：「你老公的公司有沒有合適一點的男人？問下他。」我說：「那些都是苦熬苦做的理工男，有你這樣的條件，誰會去吃那個苦？」她說：「你還是去問一下吧，我不會要求那麼多了，只要他真心對我好，我不會要彩禮什麼一二三的，我的任性也會收一收，再收一收。」我說：「你都這麼說了，那我就要葉能去問一下。」她說：「也許我的目的有點不純，我就是想要一個孩子，自己的孩子。男人無所謂，但他是孩子的爸爸，那就有所謂了。我是一個最不能忍的人，但為了讓孩子有個完整的家，我會忍，忍，忍。真的有那一天，我爸爸媽媽會多麼高興啊！」
82
小湘去了，我把她說的「忍」字在心裡反反覆覆地想，想。連小湘這樣的人都說要忍，那麼對我，這實在也就是生活的一部分了。
說起來都是小事，這小事天天有，就不小。婆婆炒菜喜歡下重鹽，我吃著鹹得難以入口，她卻吃得津津有味。葉能說：「好久沒吃過這麼好吃的菜了。」我把自己的感受跟葉能講了，他說：「我覺得蠻好的啊！」又說：「你那個嘴嘴是個什麼嘴啊，硬是與眾不同？」他沒有想到要認真考慮我的感受，這讓我很難受。我說：「醫生說鹽吃多了對身體不好，你自己的身體也是人的身體呢！」他說：「醫生的話你要全聽，你就不知道該怎麼活了。」我分享了網上健康養生有關文章給他，問他看了沒有。他說：「我們家應該沒有超標。」我說：「你要害你自己，我也沒有辦法，將來強強也是個重口味，會得腎病，你知道嗎？」他這才把手機掏出來，把那篇文章看了，說：「明天我跟我媽講一聲吧。」我說：「把這篇文章念給她聽，要趁我不在家的時候。」他答應了說：「你要一個人改變一輩子的習慣，那可能嗎？那不可能。」
第二天婆婆對我說：「你說我炒的菜太鹹了，不會吧？」我說：「書上說了，鹽吃多了會得病呢！」她說：「鹽是營養品，毛主席在井岡山的時候，還沒有鹽吃呢，游擊隊是把鹽浸在衣服上通過封鎖線的呢，沒有鹽還不能建成新中國呢！」我沒有辦法了，說：「你們那麼喜歡鹽，炒菜慢點放鹽，把我的菜還有我帶去公司的菜盛出來，我自己來放鹽。」她連連點頭說：「那要得，要得要得！」結果第二天她忘記了，我也沒有什麼做不出，拿個碗加上開水，每夾一下菜，都在裡面洗一下再吃，婆婆臉色很不好看，可能覺得我太刁鑽難伺候吧，斜著眼望了我幾次，我只裝著沒有看見。我對葉能說：「是不是我一定要學會你們的重口味？」他說：「我也沒有辦法。」我說：「醫生怎麼說你是知道了的，你自己的身體你自己保衛。要強強也跟你們一夥，那是絕對不可能的。」葉能說：「是的呢，強強。為了強強我要跟她鬥一鬥。」
葉能怎麼去鬥，我都不作聲。葉能每天對他媽說：「來來來，學習一段保健知識。」開啟手機，把醫生的話給婆婆念一次。婆婆說：「我知道這是誰的主意。」又說：「你現在是把我放到二格子裡了。」我湊上去說：「媽，醫生的話是對的呢，強強以後不能吃那麼鹹呢。」婆婆說：「以後的事以後說，他還在吃奶粉，急什麼？」我只好忍著，忍著。不忍每天就有的吵了。我每天早出晚歸，孩子能安心放在家裡，這是最重要的事，也是婆婆最大的功勞。滿世界到哪裡去找這樣一個人？這很現實。為了這個現實，我還是忍吧，忍吧。
又有一次，那天我沒加班，趕回家吃晚飯，想看國際乒聯世界巡迴賽總決賽冠亞軍之爭。平時這個時候，婆婆就跳廣場舞去了。這天卻早早回來，把電視調到電視劇頻道。我有點著急，說：「媽，今天讓我看一次好不好？是陳夢和別人爭冠軍呢。」婆婆說：「你明天看好不好？今天是大結局，我特地早點回來。」我說：「明天就沒有了。」她說：「我這裡明天也沒有了。」又說：「不看大結局，前面這二三十集不是白看了？」葉能說：「晶晶，你就委屈一下，在手機上看吧。」我說：「手機還沒巴掌大，乒乓球怎麼蹦的都看不清，看不過癮。」他說：「明天我跟你調回放。」我說：「都知道結果了，那不是看白開水？」我一邊說，一邊望著婆婆，希望她能讓我一次，說：「我一個月都難得看一天。」她盯著螢幕，好像沒聽見我說什麼。我嘆口氣，忍了。
作者「閻真」的其他小說