73
想吃牛肉，口袋裡只有六毛土豆錢。
房貸，車貸，車位貸，裝修貸，活著就是為了還貸。
房貸我已經還了快有兩年。房住不炒，地產不景氣，我每個月的收入除了還房貸，就只剩最基本的生活費，這個沒有色彩的日子看不到頭。
葉能上班有點遠，買了一輛本田飛度，首付才兩萬多。去提車的時候，葉能說：「有點小。看我在公司搞幾年能分點股份不，以後還是要買一輛能蹺二郎腿的車。」有了車要有車位，公司對員工優惠，可以省五六千塊錢。不買車位，車就得停在外面，每天像小偷一樣跟交警鬥智鬥勇。鬥了一個多月，吃了兩張罰單，罰掉四百塊錢，葉能叫肉痛叫了幾天，心一橫貸款把車位買了。
孩子要來了，我那個房子擠著能用，得馬上裝修，裝修了還要放幾個月跑氣。這錢得花，刻不容緩。我們搬到葉能原來住的那間小房子，準備去待幾個月。說是房子，其實就是一樓的雜物間。我走進這半明半暗的房間，葉能說：「換拖鞋！」我低頭看了一下，說：「你這地上比我鞋底乾淨？看把我的鞋底搞髒了！」我抬腳看了看鞋底，「我還沒說要你先拖了地呢！」牆上有漬印，又起皮了。本來想去租一間像樣點的房子，算來算去，硬是沒有那一千多塊錢，就只好省了。也不是想省，而是沒有。他說：「今天你第一次來，我去買根排骨給你營養一下吧！」又說：「不記得是去年還是前年，我送外賣在別人家聞到了排骨香，下決心花三十多塊錢買了一根回來，一個人燉著吃了。」我說：「你下這個決心，真的有勇氣呢。今天是兩個人，你買一根排骨給誰吃呢？」他說：「當然是你吃，我喝口湯就很舒服了。」
葉能送外賣兩三年，存了十萬塊錢，五萬當彩禮給我媽了，還有五萬準備去交裝修貸的首付。這個節省到極限的人，什麼東西只要跟房子有關，他還是捨得的。交錢之前他說：「你不會跟我離婚吧？」我說：「怎麼剛結婚就說離婚？」他說：「房子是你的，哪天辦離婚了，裝修能算錢嗎？」我笑了說：「你這麼一個大老粗，怎麼碰到錢就變成細心的人了？窗前的大樹看不見，看見了樹頂的葉子上粘著一片鳥毛。」他說：「我媽提醒我的。」我說：「你媽是個女英雄。」蹺起右手拇指誇讚：「她這麼精明，為什麼不把你的事情安排好？」他說：「她吃了沒有文化的虧。」我說：「你這麼擔心，明天去把你的名字加在房產證上吧，讓你媽能夠睡個安穩覺。」他有點不好意思，說：「那還是算了，算了。」我說：「為什麼要算了？你的錢沒有變成磚頭，貼在牆上了，那也是你的錢。」
第二天我扯他去市政大廳加名字，他不肯去，說：「我還是相信你的。」我扯著他不鬆手，他急了說：「我相信你還不行嗎？我不相信你，我就不會跟你結婚了。」我說：「你相信沒有用，你媽不相信，那也是沒有用的。」他坐在床上，抱著被子不鬆手。我說：「別耍無賴行不行？」他說：「我真的是相信你的。」四下張望，似乎想找一個什麼東西來做證明。我拖不動他，說：「為了讓你媽安心睡覺，你那幾萬塊錢去交車位貸的首付好了，裝修的首付，我去找我妹借。」他想了想，說：「這個可以。」我說：「這個當然可以，真有那麼一天，車位你可以賣了。」他委屈地說：「我真的沒有這麼想。」我說：「你媽想了就是你想了。」
剛搬進雜物間，我發現床是塌陷的，兩個人睡著睡著就往中間滾。半夜醒來我說：「明天打電話給房東，要他買一張新床。」又說：「你這兩三年是怎麼睡的？」他說：「一個人就沒有關係。」我說：「這叫生活嗎？這叫活著。」想一想自己的房子還有六七個月才能住，就討論是不是下決心重新租一間房。這結婚了，不能再合租，單租一個小套間，怎麼樣一個月也要多花一千多。於是兩個人躺在黑暗中算賬，又算來算去，這一千多塊錢硬是拿不出來。葉能說：「搬新房還要買傢俱呢。」我說：「買最便宜的！」他說：「還要買電視、冰箱呢。」我說：「買最便宜的！」他說：「還要買奶粉、尿不溼。」我說：「買最便宜的……那不行，得買最貴的。」又說：「我們吃苦還不是為了他？」葉能說：「我們父母一輩子吃苦，就是為了我們，我們一輩子吃苦，是為了他。這樣迴圈下去，還有個完嗎？」我說：「我們快走到隧道盡頭，前面有一點點光了，我們得奮不顧身地走出去啊！這個迴圈再迴圈下去，一輩子對不起任何人啊！」一陣心酸湧上來，我哭了。葉能伸過手來為我擦眼淚，說：「不哭，咱們不哭。」鼻子抽抽著也哭了。我揚手給了自己一個耳光，說：「你怎麼又哭了？你發了誓不哭的！」葉能在黑暗中抓住我的手，說：「我們不打自己，打自己痛的是自己，我心痛了。」說著就抽了自己一個耳光，黑暗之中發出一聲脆響。我用被子把眼淚擦去，又摸索著幫他把眼淚擦了，說：「哭有什麼用，聽見的只有自己。要努力奮鬥才有用。我們不玩這些沒用的。」
我打電話給房東，要求換床。她說：「這個租金，就是這個條件。要換床可以，租金加五十。」我說：「這個條件，怎麼住下去呢？總應該有點人道主義吧！我們是人呢！」她說：「我不是人？就這點租金，還三年沒漲了。這麼有人道主義的房東，你們拿個放大鏡在麓城找找，看有沒有第二個？」我被噎得氣都提不上來，想馬上就搬家。房租交了，合同簽了半年，提前搬，押金就沒有了。生氣沒有用，生氣就是跟錢過不去。我狠，錢比我更狠。沒有辦法，只好在公司找了十幾本過期的內刊，墊在床中間。葉能說：「就湊合過了這半年吧！」我說：「人跟人，那不能比。要秦芳湊合一天，她會幹嗎？我們一湊合，就是半年。半年，你以為是一截很短的日子嗎？」葉能說：「才半年，一下就過去了，過去了我們就住在自己的房間，睡在自己的床上了，那是一件多麼幸福的事情啊！」我說：「要是能活一萬年，哪怕一千年，半年，說湊合那就湊合吧。可惜一百年都活不了啊！」
第一次在雜物間洗澡，是用電熱水壺燒了熱水拿進那個隔開的小間。身上淋溼了發現沒有沐浴液、洗髮水，就喊葉能，問在哪裡。他說，用裡面的洗衣粉就可以了。我穿了衣服出來，說：「你平常用洗衣粉洗頭嗎？」他說：「我們男人可以馬虎一點。你們不能這麼馬虎，我忘記了。」又說：「我明天去買吧，今天就湊合一下。」我說：「我天下最服的就是你，沒有之一。」他說：「用洗衣粉可以呢，我都用幾年了。洗的時候把眼睛閉上就行了。」我說：「主要是能省錢吧！」他說：「這真的是個省錢的好辦法，別人都沒有發現。洗衣粉才幾塊錢一袋，洗髮水幾十塊錢一瓶呢。」我說：「天下最聰明的人就是你了，這個好辦法應該推廣。」又說：「那你省吧，我走了。」就去收拾東西。他慌了說：「你要到哪裡去？這麼晚了你要到哪裡去？」我說：「我去買瓶洗髮水，不行嗎？」他說：「買洗髮水帶這麼多東西幹什麼？」我說：「我回自己家住幾天不行嗎？」他說：「房子在裝修，你怎麼住？」我說：「我到秦芳那裡去住兩天。」他扯著我的胳膊說：「求求求求求你！是我太馬虎了，沒有想到這些小問題！」我說：「大壩有蟻穴，只要還沒垮，你看著都是小問題。你的小問題有點多，太多了。洗臉毛巾都三個洞了。」他說：「我知道了，知道了！以前我對自己一個人馬虎是可以的，現在兩個人了，馬虎是不行的，堅決不行！」又鬆開我的胳膊，撓著頭說：「說來說去，都是錢在作怪！」我說：「我從小是苦慣了的，我不怕苦，怕苦我也不會找你。可再怎麼苦，也不能苦到用洗衣粉洗頭洗澡吧！你就不怕說出去，成為今古奇觀？」他說：「哎呀哎呀，我真的覺得沒什麼，都幾年了，也沒什麼。這是對我自己，」他在胸口捶了幾下，「你來了，那什麼都不一樣了。我改邪歸正，求求求求求求求你，給我一個改邪歸正的機會吧！」我說：「狗它……一個人最難改的就是他的習慣了。你要那些有公主命的人改了公主病，那可能嗎？那也不可能！」他一個指頭指著天花板，說：「為了你我什麼都能改，你看我表現吧！看我表現！看我現在就去買洗髮水！」卻坐著不動。我說：「你怎麼不去？」他說：「我怕你跑了，那就要了我的命了。我們一起去吧！」我說：「我不跑，你去吧！」
我坐在床上發呆。怎麼辦？難道就這樣一走了之？唉，真不知如何是好。一抬頭看見窗戶上有個人臉在朝裡面看，驚叫了一聲。葉能進來說：「是我，是我！」我說：「東西呢！」他說：「我還沒去呢，我先看看你的動向。」我說：「我說了不跑就不跑！」他說：「那我真的去了。」
我躺下來，雙手抱著頭，忽然想到，自己算什麼？太陽比地球大一百多萬倍，還有比太陽大一百多萬倍的天體，太陽算什麼？地球算什麼？自己算什麼？地球圍繞太陽轉了幾十億年了，還會轉幾十億年，自己算什麼？我不知道自己為什麼會想這些奇怪的問題。自己不算什麼，可是，一瓶洗髮水，就硬是一個繞不過去的問題。冥冥之中，我想象著太陽圍繞著銀河系的中心轉動，地球圍繞著太陽轉動，沉靜而堅定地轉動。在地球的某一個角落，我，這個叫許晶晶的人，正在眺望，遠處的仙山在雲霧之中顯現出隱約的輪廓，在雲霧消散的瞬間，山後的太陽噴射出萬道金光，遠山忽然清晰起來。當我想看得更加清楚，雲霧又回來了，山的身影模糊了。我等待陽光再次顯現，突然，像有一隻巨掌拉下了夜幕，山隱匿了，雲霧也不見了，詩和遠方，都邈遠了。
有人敲門，葉能捧著洗髮水和沐浴露回來了。
74
這天上午我去售樓部上班，剛進門就接到一個電話，是令總打來的，要我去公司總部一趟。總經理給一個售樓員打電話，這事有點異樣。我問：「是下班了去嗎？」他說：「現在就過來。」我說：「那我去向白經理請個假。」他說：「就說是我說的。」我馬上給葉能打了電話，要他開車送我去。
一年前見了令總，就再沒見過。中秋節我給他發了微信，他也沒回。他沒回信我沒有什麼意見。他是誰？我是誰？一隻燕雀想與鴻鵠為伍，那可能嗎？我給他發資訊，也有點提醒他不要忘記我的意思。有了這點小意思，沒有收到回信還是有點遺憾。我一個售樓的，又能有什麼前途？最大的前景，就是能去公司總部坐一個穩定點的位置。這是最高理想，也是事業的天花板。最高理想不是那麼容易實現的。我不敢想。有種種傳言說，因為公司是國有企業，很多有點背景的人都想把自己的人塞進來。一個人位置稍好一點，不用說，那肯定是有背景的。有些人的背景還大得不可思議，比如說，省發改委副主任的侄女。這些人報個到，混幾天，再也看不到人影，公司也沒奈何。據說公司養了十幾個這樣的人，幾屆領導剛上臺都想解決這個問題，可說著說著就沒有下文了。
我去了辦公室，白經理正在擦桌子。我說：「經理親自搞衛生啊！以後我來做這些吧，反正早上沒有什麼客人。」說這個話我本來是真心的，說出來又覺得有點假，像一個商販把上好的水果降價出售，顧客會懷疑，是不是有什麼問題。她說：「你？」望我一眼，「有這份心意我就謝謝你了。」我說：「上午我想請一下假。」白經理停下手中的事，一隻手還擱在抹布上，考察地望我一眼，似乎是明白了我剛才的目的。她說：「我說你今天怎麼表現這麼好呢！」馬上又說：「那不行，上午才五個人上班。如果多來幾個客戶，難道要我也衝上去嗎？」我說：「總部叫我過去一趟。」她又考察我一眼說：「總部叫你去，為什麼不走程式？程式！你讓總部給我打個電話吧！」忽然又想起了什麼，說：「總部誰？是誰叫你去？」我說：「是令總通知我的。」她愣了一下說：「我想起來了，想起來了！你是認識他的！他找你什麼事？」我說：「應該是瞭解一下什麼情況吧！」她說：「瞭解情況！那你得抓住機會，把這裡的情況好好彙報一下。這一年來，我們基層實在是太難了，太難了！指標定這麼高，完不成那是大環境影響，公司也知道，大環境。壓力太大了，我都不想待在這個位置上了。也不是不想待，守土有責，是吧？得守著，這是必須的。」我說：「那我去了。我老公還在門口等我呢。」她說：「不在乎這幾分鐘，我們商量一下，你的彙報提綱包括哪幾個方面。」她坐下來，邊說邊寫，「第一……」一共寫了五條，把字條遞給我說：「說這幾句話，你在車上看熟一點，不要拿在手裡念。幾句話還念稿子，別人會說，我們這邊太沒有人才了。」
快到公司總部的時候，辦公室紀主任給我打了個電話，要我在三樓會客室等一下。到了會客室，那裡已經有四個人在等。紀主任要我自己去桶裝水那邊找水喝，伸出兩個指頭。我也伸出兩個指頭說：「還有兩個人？」他說：「令總在談業務，大概還要兩個小時。」我就坐在沙發上玩手機，過一會兒紀主任叫一個人去了，一會兒又叫一個人去了。每出去一個人，我的心裡就輕鬆一點。最後只剩下我的時候，我心裡不知怎麼又緊張起來。到底有什麼事？我該怎麼應對？我捶了胸口一下，對自己說：「跳什麼跳！反正不會是什麼壞事。本來就在公司底層，還能壞到哪裡去？」
快到中午的時候，紀主任叫我進去了。令總站起來招呼我說：「小許來了！」我心裡一下就輕鬆了，說：「令總有號召，我就飛馬向前。我這幾年都在響應令總的號召。」他說：「我們還是校友呢，我比你高了十幾屆。」我說：「知道。在麓城，師大的校友有點多。」又說：「沒看見令總在校友群裡做過指示。」他說：「那是做指示的地方嗎？」輕輕拍一下桌子，「這裡可能是。」又說：「不想去惹麻煩，在群裡跟別人混熟了，別人讓你幫個忙，你怎麼辦？不幫吧，別人說你沒能力；幫吧，確實是沒能力。有些人說一些不三不四的話，你去懟他吧，傷了校友的感情；不懟吧，又沒盡到責任。我這也是個政府官員呢。」我說：「我一輩子最大的理想，就是成為政府的人。我家裡的意思，只有當上政府的人，那才叫找到了工作。我現在的工作，在老爸眼中，那不叫工作，叫打工。」又說：「本來也是打工。」令總說：「現在有個機會，我想把你調到公司總部來，到市場營銷部做品牌推廣。」我說：「那太好了！我都想了幾年了，覺得這是天蝴蝶才能採到的蜜，跟我有什麼關係？只能放在心裡想想。」又說：「有編制嗎？」令總說：「編制是有的，當然跟我們這種公務編制還是有點不同，不能說就進了保險箱。」我說：「只要有編制，管它什麼編制。再說我家裡也搞不清編制甲和編制乙有什麼不同。」
令總笑了說：「我看小許能把這個工作搞好。」我說：「大學時學過品牌學。」令總說：「那不夠的！」又說：「你知道我們公司，再怎麼樣也是個地方國營，當不上公務員的一群人，想鑽進來的太多了。公司有那麼一堆人，那是寄生蟲呢。前任留下來的問題，我想解決，發現比撼山還難。都有背景。」我說：「我也有背景呢。我表妹老公的表妹的老公的表妹的老公，在省政府後街賣烤紅薯。」他笑了說：「我覺得你能把這份工作做好。」
我心裡有點激動，經過了這麼多年，終於撈到了這樣一個崗位。我說：「我也覺得自己能把這份工作做好。我會盡快適應這個崗位，可能要一點點時間。」他說：「你是重點大學畢業，在一線做了幾年，又是銷冠。這幾點缺一不可，不然這個位置也輪不到你，我想推你也得有個理由吧！別小看這個位置，想的人太多了。昨天下午的會上，有四個人被提出來討論，就你是一個沒有背景的。競爭很激烈啊，誰誰誰的什麼關係，都是直說。按說你是第一個要出局的。」我說：「沒有人撐著，我把工作做成一朵花，那也輪不到我。如果我有什麼背景，那也是烤紅薯的背景。要感謝令總。」又說：「令總可能為了我得罪什麼人了。」令總說：「這個我都承受不起，我還能坐在這張椅子上？我把你對公司忠誠度的事一說，大家都不說話了。昨天還沒定下，今天早上跟他們通了氣，才定下來。他們推薦的人，只能等下次了。」
有人敲門，紀主任把門開一條縫，露出半張臉，提醒令總，中午還有一個要接待。紀主任關上門去了，令總說：「不自由。在市發改委安心當個處長就好了。想著出來能獨當一面，就到金帆來了。一不小心，就把養活一兩千人的擔子挑在肩上，現在後悔也來不及了。當年的同事說，出去了還想回來？回不去了。要養活一兩千人，還要保值增值。天啊！大環境好，這副重擔說挑也就挑了，反正要有人挑的，像現在的大環境，能把人壓垮。天呢！」搖幾下頭，我覺得他有點可憐，說：「可惜我是一隻螞蟻，挑不了幾兩。要是我是一隻羊，那我也得幫令總挑幾斤十幾斤！」他說：「市場營銷搞得好，多推出幾套房，大家的工資有著落，我心裡也輕鬆點。公司總要有幾個能擔得起幾斤幾兩的人。都斜著個肩，擔子推給誰去？都想把歪瓜裂棗往裡面塞，擔子推給誰去？」我覺得有點對不起令總，自己佔了個崗位，卻挑不起幾斤幾兩。令總說：「競爭對手都是996，我們輕輕鬆鬆能吃上飯？還有人到市裡去投訴，不該讓他加班。」我說：「幾年了，今天才知道公司不容易，以前只知道抱怨每個月打到卡上的錢太少了。」令總說：「那次你給新來的員工介紹經驗，我聽了一半，有事走了。不錯的。以後這樣的機會很多，升級為講課後要求更高，那是對你的挑戰。」我說：「講課我是不怕的。我雖然只是個售樓的，提升自己卻沒有停過，有關的書都看了幾十本了。」他說：「所以你才有了今天的機會。」我說：「看的書再多，沒有人理睬，那也是埋在土裡了。想不到今天吸到了水分，會發芽了。」我想著是不是要把懷孕的事說出來，剛過來就生孩子，有點對不起令總的關照。猶豫了一下，沒說。出來的時候，心中有一點不安，覺得自己是一個不誠實的人。
作者「閻真」的其他小說