65
盈盈要生孩子了，住進了省婦幼保健院。我和老媽在病床邊守了兩天，還沒有生產。盈盈大聲地喊痛，不停地扭動身體，大聲說：「我要回去，我不生了，叫陶雷自己來生！」陶雷就是我妹夫，昨天守了一天，晚上回去睡覺了。盈盈喊痛，老媽急得沒有辦法，坐在床頭抱著盈盈的身子，嗚嗚地哭。盈盈喊了一陣，沒力氣喊了，就「哎喲哎喲」地喘氣。她躺在帶血的護墊上，我一會兒就給她換一次，想著女人這麼苦，結婚要點彩禮，也不是那麼庸俗的一件事。
早上陶雷趕過來了，要我回去休息，我說：「醫生說應該就在今天了。」上午十點鐘的時候，醫生通知進手術室。醫生說：「這裡有個單子要簽字。」是剖腹產的同意書。盈盈說：「我就不籤，我就不剖，誰籤誰自己進去生！」陶雷拿著單子，望著老媽。醫生說，媽媽籤也行。盈盈這麼一喊，老媽也不敢簽了。醫生說：「來不及了。」叫護士推進去。陶雷去找推車，盈盈塞給我一張字條，我看了，寫的是「不管外面的人怎麼說，先保大人」。我點點頭說：「有我和老媽在門口守著呢。」盈盈說：「這件事不聽陶雷的。」又說：「裡面是個男孩，他們家太想要個男孩。」老媽頭伸過來問：「什麼事？」我說：「剖腹產的事。」老媽說：「從前沒有剖腹產，多少女人都生孩子生死了。」她抓過單子，把字簽了，對醫生說：「前年已經流產了一個，這一個一定要保住啊！」醫生答應著，指揮護士推人進去。我把那張字條交給他，示意了一下。他展開看了一眼，捏成一團，點點頭。
小外甥滿月的時候，我買了兩罐惠氏奶粉去看他。月嫂抱著孩子，盈盈倚在沙發上看手機。我把奶粉拿出來，盈盈說：「姐，下次就別買了。」我說：「是國際品牌呢。」她說：「陶雷覺得全世界的奶粉都配不上他兒子，他正在找奶媽。」我坐下來，盈盈說：「姐，對不起，我生孩子有點搶跑了。」我說：「沒有誰規定做姐的什麼都要在前面。」她說：「姐，你實在是要找一個了。」我說：「那也得有合適的吧。」她說：「你心裡想著的那個合適的，其實就是白馬王子，還得痴情，麓城不超過一百個，其中有九十個在瓊瑤的小說裡。雞湯好喝，裡面下了藥，會慢性中毒呢。」我說：「剩下十個，多少有背景的女孩盯著，怎麼會輪到我？這我是知道的。可是我這心裡，唉，我這心裡，」一根指頭戳在胸口上，「我這心裡。」她說：「哪個女生不是想著我這心裡，我這心裡，」戳一戳自己的胸口，「我這心裡還想當皇后呢，可能嗎？」我說：「不是那麼個人，我真的不想要，大不了我就一個人過。」她無奈地搖搖頭，說：「那這事真的可能會實現。老媽會氣死的呢。」我沉默了一會兒，說：「怎麼辦？我自己也不知道怎麼辦。」
盈盈把身子往我這邊移動了一點，說：「昨天陶雷跟我說了，他有個生意上的朋友，也只是個熟人，做五金的，三十五歲了，人才還行。」我聽了心裡有點堵，說：「三十五歲，做生意的，經歷會不會有點太複雜了？」她說：「想他單純，那不可能。那個小葉可能會單純點，那行嗎？」我說：「三十五歲，做生意的，不敢想。你都不知道人家是不是每天在歌廳泡妞。不敢想。」她說：「姐，你想得太多了。想這麼多，你就停在這裡了。今年的樹還是去年那棵樹，今年的你還是去年的你嗎？你這麼停幾年，到那天，你就不是今天的你了。時間就是這麼歹毒。」又說：「男人就像食堂裡的飯菜，不好吃，但去晚了就沒有了。」我說：「有時候我想，眼睛一閉，就當自己不是自己，這身子也不是自己的身子，只要過上豐衣足食的日子就行了。」她說：「這個想法也沒錯到哪裡去，太多女生都是這樣想的吧。」我用力搖搖頭說：「我吧，我……我還是不行。」又說：「我現在沒有豐衣足食的日子嗎？我找個堵心的幹嗎呢？」
在盈盈的推動下，我答應了去見見那個五金店的俞老闆。過兩天，俞老闆給我發資訊，加了微信。在微信上聊了幾天，有點找不到什麼事情來說的感覺。俞老闆說，老是聊微信也不好，是不是先見一面？我們約好了見面的地址，就是老樹咖啡。開始他說是不是找個地方吃飯，我說，喝咖啡好說話些，他就同意了。
我提前去了，坐在靠窗的位置，看著對岸的麓山，看久了慢慢地把眼光移下來，看見一艘夜遊的船燈火明亮地開過去，不久，又一艘拉沙的船突突響著開過來。想起四五年前，自己也是坐在這裡，跟劉老闆談著另一種人生選擇。如果我當時答應了劉老闆，今天會是怎樣的一種狀態？會比現在更差一些嗎？人一輩子，短短幾個秋，有那麼值得認真嗎？四五年了，理智告訴我，這四五年是實實在在地過去了，可是，在我的感覺中，就像上個月上個星期的事情。我心裡一急，背上就有了一種潮溼的灼熱。
電話響了，是俞老闆打來的，問我到了沒有。原來他就坐在我前面那個位子上。男人走過來，我的感覺，意外的驚喜沒有，也沒有意外的失望。他在我對面坐下來說：「沒想到你會提前來。」我說：「我們的職業習慣就是不能遲到，遲到了經理會罵人的。」他說：「你倒實在，不拿捏，我不喜歡那些拿著捏著的女孩，自己有多高貴似的。」我說：「所以我跟高貴沒有關係。」他說：「沒這個意思。」
他坐在那裡不說話，一會兒喝口咖啡，望我一眼。我找話說：「最近生意好嗎？」他說：「還行。」我說：「現在房子不好賣，你們會不會受影響？」他說：「還沒傳導過來，可能快了。」我說：「有一種水管的廣告說，管用五十年。是不是真的？」他說：「吹牛。」我說：「什麼牌子的電插座最好？我們老闆都捨不得用公牛的。」他說：「公牛價效比高。」我用力去想房間裡還有什麼五金產品，說：「我們樓盤第五期準備推裝修房，房子降價了，主要賺裝修錢，用指紋鎖呢。」他說：「你有老闆的電話號碼嗎？看我能不能做點生意。」我說：「都是多少年的供貨商了。」他說：「那也不一定打不進去呢，事情是人在做吧。」他問我要老闆的電話，我想著是不是把令總的號碼給他。我說：「我們小蘿蔔頭，」伸出小指頭，「一隻螞蟻在草地上爬啊爬的，怎麼會有大人物的電話？」又說：「沒用的，原來的供貨商把渠道守得死死的，你怎麼攻得進去？」他說：「事情都是人在做吧？人他總不討厭錢吧？我可以多給點回扣。」又說：「搞成了你也可以拿提成。」我說：「沒想過這樣的好事，不敢想，是個好事我就不敢想。」他說：「不敢想怎麼發財？不發財怎麼有錢用？沒錢用怎麼會有幸福生活？」我說：「生意人都是這樣想的。」他說：「誰都是這樣想的。」我說：「那我去問一下，領導的電話都是保密的。」他說：「所以說你可以拿提成。」我說：「嗯。」他反覆跟我討論這個問題，提成也說了幾十遍，他說一聲，我就「嗯」一聲。最後他說：「你對錢不感興趣？」我說：「我又不是外星人。」他說：「地球人都知道，錢是個好東西。」又反覆說電話號碼的事。我笑了說：「我們今天好像是來談生意的。」他說：「那我們講點別的。」
我喝著咖啡，等他講點別的。好一會兒他說：「人在這個世界上，第一件要緊的事就是賺錢，你別不承認。」我說：「承認。」他說：「承認了那就要行動。」我說：「行動。」他說：「行動的第一步就是搞到領導的聯絡方式。」我說：「嗯。」他說：「生意是很難做成的，做成了大家都有好處。」我說：「還能拿提成。」又說：「怎麼又說回來了？」他笑了說：「那我們講點別的。傳說女明星××交了新男友，你看了新聞沒有？」這事我是知道的，只是沒有興趣。我說：「沒聽說。」他說：「那你聽說了什麼？」我說：「聽說介紹生意可以拿提成。」
在回家的公交車上，我給盈盈打電話。我還沒說話呢，她說：「怎麼樣？」我說：「沒感覺。」她說：「怎麼鑽出了一個感覺？本來是按照你那三條去找的，怎麼又鑽出來第四條？」我說：「就感覺心隔得太遠了，很陌生，他在想什麼，我根本不知道。」又說：「沒有共同語言。」她說：「什麼共同語言？商量一下晚上吃蘿蔔還是吃白菜，就是共同語言。人家也算一個實實在在的人，不渣。人家不是帥哥，那也過得去。人家沒發財，那也有一份生意在做。三條都有了，這就不容易了。按你那個章偉的感覺去找，那你這一輩子，你自己說吧！」我說：「實在是沒有辦法。我的心啊，我的心啊！」她說：「陶雷在想什麼，我知道嗎？我也想不出他在想什麼。他今天出去幹什麼了，跟誰在一起，是不是個美女，我都不知道，也想不出。我想不出我就不想，有錢拿回來養家就可以了。他家四代單傳男孩，今天我生在這裡了，我不用去想他想什麼，我只知道他想這個崽就行了。」我說：「我的心啊，我的心啊！」
在盈盈的催促下，我跟俞老闆又見了幾次，最後的結論是，實在沒有辦法。心隔得太遠，實在是沒有辦法。盈盈說：「我是你妹妹，要是我是別人，我就不會管這件事了，不但不管，我還要看你的險！」
66
那陣子我相親有十多次，都沒有結果。我以前覺得找一份好工作是一件太艱難的事，幾年下來，自信已經被現實摧毀。找物件這事吧，我沒有那麼認真，想著真的認真了，應該不會很難吧？誰知認真了這一年，發現跟找工作是同樣艱難的，就像眼前有一座大山，心想著翻過去就是開花的草原了，誰知爬了那麼高的山到了山頂，才看到前面還是那麼高的一座山。我的心就像發了酵的麵糰，百孔千瘡。我累了，我太累了，可是，我能停下來喘口氣嗎？不能。
時間在流逝，這個事實對我來說，太真實也太殘酷。我不是大小姐，面對這個世界我沒有別的支撐，最靠譜的支撐就是我自己。但是，隨著時間的流逝，這個靠譜也會變得越來越不靠譜。對於這一點，我還是有著最起碼的清醒，我不能像有些女孩那樣，抱有太多幻想，等待明天，後天。一個女孩對男人抱有太高的期望，就像一個歌唱家起了高調，是唱不上去的。我是一個沒有資格幻想的人。我不是瓊瑤小說中的一個主角，我的家庭，我的成長，給了我這種清醒感。
秦芳又給介紹了一個男生小沈，是麓城電視臺的一個攝影師。她來看我，說：「這是第四個了，我和小呂這裡的資源已經是掘地三尺挖空了，再搞不成，我真的就沒有辦法了。」我很愧疚，覺得自己像一個壞學生，給老師添了這麼多麻煩。我說：「盡最大的努力，我不會想那麼多了，我會妥協，像我這樣的人，不妥協那也不行。」她說：「你看我家的小七都上幼兒園了。」我說：「你懂事早，你大一就懂事了，我比不了。」她笑了說：「好像自己有多小白，你大二也懂事了，好不？」我想了想說：「大三呢，那是大三呢，大三才開始的。」她說：「跟章偉分手這幾年，真的不想男人？」我說：「我不像你，我沒有那麼物質，首先還是要有心情才行吧？沒有心情，那算怎麼回事？我怎麼就沒有碰到一個讓我有心情的人？」她說：「都什麼時候了，還講心情？」我不知道她是在說我的年齡呢，還是指社會現實，反正不是什麼好話。我說：「心情是最基本的，好不？沒有心情，我要他幹嗎？我沒飯吃？沒衣服穿？沒房子住？那結了婚就是受苦受難呢！」又說：「這麼多女生寧可不嫁，也要守著自己心裡的一畝三分地，我很理解她們。單著剩著總比每天壞心情還是要好一點吧。」她說：「很不想看到你學她們的壞樣子，那不是件好事，毒雞湯喝醉了。」我說：「至少也不是件最壞的事吧？你找了個讓你有心情的小呂，你不能體會我們心中的苦。」她說：「唉，你怎麼把她們那一套也學會了？那不是件什麼好事。」我在心裡說，至少也不是件最壞的事。動了動嘴唇，把這句話嚥了下去。她說：「心情這件事，太奢侈了，一個人一生只有一次機會，你的機會已經用過了。」我說：「就是不死心，想碰個運氣。其實我也知道，這跟找工作一樣，運氣是碰不到的。」她說：「知道就好。」又說：「小沈他們市臺的效益比我們衛視差了很多，可能還沒有你工資高。」我說：「只要人順眼順心，這個我不在乎呢，我從小就習慣了苦日子，現在已經很好了。」她說：「你帶一支香奈兒的口紅去見面，找機會亮出來。他問你價格，你就說五百多一支，看看他有什麼反應。這能夠探明他的經濟實力。」我說：「五百多，我才不會買呢。」她說：「買一支假的嘛，才要十幾塊錢。」又說：「你乾脆就用我這支真的。」她從包裡把口紅找出來遞給我，我接過來，又遞回去，說：「這是塗在嘴上的東西呢，會給你搞髒了。」她說：「咱倆還分什麼你我？」她的手來回晃了幾下，「我沒這個想法，你有那你就別用，拿出來晃晃就好了。」我說：「那就晃晃。」
我把口紅小心地放進包裡，說：「要是沒有生孩子這件事就好了，其他我真的無所謂，這麼幾年，單也單習慣了。」她說：「孩子是女人繞不過去的坎吧？」拍拍肚子，「我這裡又來神了。既來之則安之，我和呂曉亮討論了一個月，決定把他生下來，反正現在政策也放開了。」我說：「這個坎，我也是繞不過去的。我喜歡孩子。」又說：「到最後沒有辦法了，我就做小七的乾媽。」我感到心中有了要哭的意思，就笑了笑。
跟小沈聊了幾天微信，感覺還不錯，就等著他發出見面的邀請。過兩天他真的發微信來了，說請了半天假，問我能不能去麓城公園見見？我馬上打電話給白經理，也請了半天假，跟小沈約定了時間。下午在麓城公園見了面，一看心裡就同意了，他身材高瘦，戴了眼鏡，氣質很清爽。他第一句話說：「你這位同志很實在，別的女孩大概還要扭捏幾下，三請四邀才肯出動。」我說：「這不怪她們，是你們覺得難得到的才是好的。」他說：「我喜歡實在點，來往沒有那麼困難。」
我們在公園裡慢慢走，先說到天氣。我說：「想不到春天又來了，討厭。」他說：「你那麼喜歡冬天？」我說：「都討厭。」他說：「春天我還是喜歡呢，比冬天好。」我說：「那是你們的感覺。」在一條長椅上坐下來，小沈說：「很多人以為電視臺有多麼光鮮，其實就是男人當牲口用。我們臺這幾年被網路搞死了，不拼就沒法活。電視節目沒有周末，我們也沒有。一天十幾個小時，算下來跟個計程車司機效益差不多，二三十塊錢一個小時。」我說：「你倒也實在。」他說：「有些事情說在前面比較好。」我說：「我們現在是嚴冬，可能連計程車司機都不如。」又說：「前年是一個高潮，希望明年再來一個高潮吧。再這麼北風吹吹吹加雪花飄，我連房貸都付不起了。」他說：「秦芳說你是金牌銷售呢。」我說：「那我也不能把冬天吹成春天吧。」又說：「人家起心買，我可以說服他在我這裡買；人家沒起心，只是來打瓶醬油，那我沒辦法。現在連打醬油的都沒有幾個了，想起以前轟轟烈烈的場面，真的不知道人都到哪裡去了。」
我們去吃晚飯。小沈問我：「去哪裡？」我說：「聽你的。」他說：「聽你的。」我就找了家路邊店。他坐下說：「點菜也聽你的。」我想起秦芳交代的，要點幾份高檔菜，看看他的神態，還是隻點了三個家常菜，才九十多塊錢。他說：「這夠嗎？」我說：「夠了。」又說：「我平時都是吃快餐呢。」我幾乎說出，這一年來連快餐都捨不得吃了，話含在嘴裡沒說出來。他說：「你這個人倒也實在。」又說：「我這個人喜歡實在的人。」我正想著是不是要找機會把那支香奈兒秀出來，聽他這麼一說，就斷了這個念頭。
吃著飯，他把自己的情況說了，獨子，父母是麓城的普通公務員，父母會支援他買房。我說：「有些事情通過手機說比較好，你喜歡實在，那我就說了。」我就把自己的情況說了。說到父母的事，我說：「我老爸老媽沒有退休金，我妹是個有錢人，我妹說了，這個事由她來管。」說了這個話，我覺得自己有點可鄙。他說：「那也不能全部推給你妹妹吧。」我不知道他是說實在話呢，還是探我的口氣。我說：「出力肯定還是要出一點的。」我馬上意識到這也是一句可鄙的話，就說：「老大在各方面的責任更多一點。」他說：「不知道你們那邊是不是也有收彩禮的風俗？」我說：「全中國都是一樣的。不過……」他打斷我的話說：「我願意給點彩禮呢，這個事我家裡早就想通了。你媽媽培養了你這麼好的女孩，她老人家收點培訓費，也是應該的吧。」我說：「謝謝你的理解，不過我個人是無所謂的。」
吃完飯，他把剩菜打包了，還打包了一盒飯，說：「你明天上班吃。」我說：「公司有吃的。」他說：「那我帶到臺裡去吃。」又說：「本來應該裝一下瀟灑的，碰到你這個實在人，我就不裝了。」出了門我心情有點不好，本來是一件浪漫的事情，怎麼搞得像他們臺的《真相直擊》欄目？連彩禮都說到了。這太實在了。實在，真的有那麼好嗎？
交往了一個多月，我在心中認定了這個男生。不能說有多麼多麼理想，那也像秦芳說的，這個機會已經難得，你得抓住。我得抓住，怎麼抓我不知道，反正得抓住。這天晚上在麓城公園散步，我們靠在長椅上，遠處有杜鵑在夜色中嘹亮地歌唱，偶爾傳來啄木鳥敲擊的聲音。微風吹來，樹木沙沙響著，幾隻螢火蟲隨風飄過。我們十指環扣，小沈另一隻手攀在我肩上，把我的頭扭過去，嘴唇湊了過來。我順從了，兩隻手用力地摟著他的腰，有一種找到依靠的感覺。間隙中我說：「有人偷窺。」他鬆開我往四周看看，我指著月亮說：「吳剛。」他說：「那還有嫦娥。」他再次吻我，又咬我的耳垂。我說：「好久沒有過這樣的感覺了。」我想表達這麼多年來，自己是多麼認真，從不濫情。他停下來，輕輕推了我一下，說：「那你的意思是，以前你跟別的男人也這麼玩過？」這個「玩」字刺激了我，我雙手鬆開他的腰，說：「我已經六七年沒有碰過男生了。」他說：「那就是說，以前……還是有點難受，不能細想。」我說：「那你沒有跟別的女孩這麼來往過嗎？」他說：「我是男的。」我說：「怎麼男人都認為自己有特權呢？」
氣氛有點緊張。我們默默地往大門口走，快到門口的時候，他把我的手撈過去，抓緊，說：「算了，不想了，是我想多了。」又說：「明天去我們家看看好嗎？」我說：「好的。」又說：「這件事你跟你家裡說了沒有？」他說：「沒說。」又說：「現在八字有一撇了，該說了。」我說：「那你先說，我等你的信。」
等到第二天中午，還沒有信。我忍著，沒有催問。到了下午三點多，我實在忍不住了，就發資訊過去問，你跟家裡說了沒有？過了半個多小時他才回信說，說了。我馬上追問，他們說什麼沒有？又過了半個小時回信來了：說了。我實在忍不住，就打了電話過去，問他：「你家裡說了什麼？」他說：「說了三條。」我一聽頭就炸了，三條？一本正經，三條！我說：「第一條？」他說：「他們想知道你爸媽有沒有退休金。」我說：「已經跟你說了，我妹妹說了，這個問題由她負責。」又說：「第二條？」他說：「你現在的工作不是個長久之計，隨時可能失業。」我說：「已經跟你說了，公司總經理說了，形勢好一點會把我調到公司總部去。」又說：「第三條？」他說：「第三條就不說了吧，不好說。」我心裡沉了一下，預感到了是什麼事情，掙扎著說：「我們之間，你只管說，反正是要說的。」他說：「是你要我說的啊，他們想知道，你跟別人同居過沒有。」我說：「沒有同居，上大學都住宿舍，怎麼同居？」我狠了心又說：「事情是發生過的。」他說：「那不就是。」我說：「我能用這個問題反問一下你嗎？」他說：「我是男的。」我說：「你是不是真的認為，男人有這個特權？」
電話那頭沒有了聲音。好一會兒我問：「你還在嗎？」他說：「在。」我說：「這三條，哪一條是真的？」他說：「都是真的。」我說：「現在到處都說，年輕人頭上有三座大山，我頭上的大山就是六座。我就命苦到這種程度？」他說：「對不起。」過了一會兒，傳來了輕微的「嘟」聲，手機結束通話了。我想象著自己是一隻剛剛飛起來的風箏，迎著風，舒展著享受飄揚的歡樂。突然，一把隱形的剪刀伸了過來，「咔嚓」一聲，線斷了，風箏斜著身子，落下來，「咔嚓」一聲，一頭栽到水泥地上。
作者「閻真」的其他小說