45
我給馬校長打了電話，希望去學而思。他說：「我跟羅校長講一下，讓你來試教。」又說：「這邊不是優博了，羅校長北京過來的，他說了才算。」我等了幾天，沒有訊息。每天把手機捧在手心，發呆地看著，好像能捧出一條資訊來似的。這樣忍了幾天，又給馬校長髮了一條資訊。他回信說：「已經跟羅校長講了。」聽這口風，不像有希望的樣子，心裡涼涼。這天得到訊息，文霞找的新崗位，就是學而思。我怔在那裡，腦袋裡空空的，半天才想到，毫無疑問，這是馬校長幫的忙。馬校長能幫文霞，怎麼就不幫我呢？我真的比別人差一些嗎？
我已經這樣懸了一個月，不能再懸下去。我要落地，要找到一份養活自己的工作，我沒有拖延的資格。家庭背景的意義，又一次這樣裸呈在我眼前。就算我有多麼無奈又無恥，為自己找到一百個理由，我也不能去啃老吧。父母又是什麼狀態呢？
猶豫了幾天，我下了決心，自己去學而思應聘。上了樓我又猶豫了。馬校長那裡沒有訊息，那就是沒有戲，自己這樣強行突破，會有意義嗎？最終還是要從馬校長那裡過。這真的是一個讓大家都難堪的動作啊！這樣想著，我又下樓退到街角，站在那裡，想把事情理得更清晰一點。不知什麼地方，有人在彈奏吉他，順著那個旋律，我把歌在心中唱了出來：
你說你感到萬分沮喪，
甚至開始懷疑人生……
我抬起頭，把耳朵側著，想弄清楚吉他聲到底是從哪裡發出來的。我想象著那是一個憂鬱的少年，在重大的人生挫折之中，低著頭，含著淚水，在撥弄著吉他，一綹頭髮垂下來，發尖碰觸著吉他的面板，正好指向那一滴剛剛落下的眼淚。
朝著旋律傳來的方向，我揮了揮手，再揮了揮手，像跟一個老朋友告別。我往家裡走去，走到半路，就站住了。我能就這樣回去嗎？「躲進小樓成一統」，也許能夠躲半個月，一個月，但能躲一年嗎？現實就逼在自己的眼前，鼻子往前一挺，就能夠感受到那種冰涼。我撫摸了一下自己的鼻尖，有點冷。再用手掌心去感受，是有點冷。我忽然感到手掌上有一點溫熱，放到眼前一看，朦朧中有一線溼跡，知道自己流淚了。我用舌尖舔了一下，又舔一下，鹹鹹的，有點澀。我抬起頭，望著天空，輕輕地笑了一聲，更多的眼淚湧了出來。
一個星期後，我還是在學而思試教了。馬校長坐在下面聽講，羅校長也在。講完我自己的感覺不錯，馬校長也連連點頭，說：「到底是正牌大學出來的。」羅校長稱讚了幾句，說：「發音稍微有點方言的痕跡。」他的稱讚都很寬泛，這句話卻非常具體。我感到了其中的殺傷力，求救地望了馬校長一眼。馬校長說：「地方口音有那麼一點點，我們本地人都沒有什麼感覺。過去兩年在優博也沒有影響教學。」羅校長說：「學而思是全國品牌，要求會高一點點。」馬校長說：「羅校長是北京來的，可能對這個問題重視一點。」我知道自己的普通話受家鄉方言的干擾，有一點點問題，可從來就沒有人把它當作一個問題。我還想解釋一下，羅校長對馬校長說：「該下一個了吧。」我嘴巴都張開了，又閉攏，走下講臺。
下一個試講的女孩剛從北師大畢業，中文專業的，回家鄉來求職。北師大的畢業生，竟然到教育機構來爭崗位，這讓我非常不理解。她在麓城就找不到一個有編制的崗位嗎？一個教師，不管他在幼兒園，還是教小學、中學，以至大學，在公辦還是在民辦，有沒有編制，那感覺是完全不一樣的。工資不一樣，住房公積金不一樣，將來退休後的待遇更加不一樣。這種種不一樣，就決定了整個人生的不一樣。我沒有能力為自己爭取一個編制，連一個教育機構的崗位都成了問題。這讓我感覺到，對世界需要重新理解，對自己也要重新理解。一種惡意從深心浮了上來，清晰而堅定地浮了上來，我想裝著沒有意識到，已經來不及了。我放開心情去體會這種惡意，覺得既然生活是這樣對待我，那麼，我也不必對它抱有善意。
報名試教時就被告知，三天之內會有訊息。我盯手機盯了三天，從早上五點到深夜一點，每過去五分鐘，就會心癢癢地看一眼，不看看簡直就不知道下一個五分鐘該怎麼過。終於在第三天的傍晚，收到了不被錄用的簡訊。看到這條簡訊，我心中一下子就踏實了，有一種解脫之感。我在這條路上已經走了兩年多，看清楚了職業的天花板在哪裡。名師來自名校，教育機構是不可能出名師的。當不了名師，哪怕你是個多麼好的老師，也只有幾個家長知道，逃不脫混口飯吃的狀態。這就是天花板。這種一眼看得到頭，展開空間就這麼一點點的生存方式，實在是讓人體會不到其中的魅力。既然如此，我為什麼還要沿著這條路走下去呢？
我把自己問住了。但是，接下來的問題就是，這條路我不走，我又有哪條路可走呢，在麓城？我不得不停下來思考麓城對自己的意義。從六年前進大學的那一天開始，麓城就是我的信仰。信仰無須選擇也無須討論，哪怕犧牲了愛情，也在所不惜。今天我把這個問題拿出來讓自己討論，這就是失敗，一種撕心裂肺的失敗。愛情犧牲了，兩年青春過去了，一無所有。這樣的失敗再來一次，這一輩子就沒有什麼可期待的了。甘心嗎？不甘心。怎麼辦？沒辦法。我的胸口像有一個微型的注漿機，把流質的銅液緩緩地注入身體的每一個部位，然後凝固，自己就成了一尊銅像。我想象著這尊銅像站立在麓城的某個路口，有很多人前來圍觀，對她那憂鬱、迷茫又痛苦的表情，做出不同的解釋，像解釋蒙娜麗莎的神秘。
所有的問題都是麓城帶來的。放棄對麓城的執念，回到津陰，也許是擺脫人生困境的合適選擇。
我回到津陰，對老媽說是學校放假了，把這兩年存下的三萬塊錢都交給了她。她接了錢說：「幫你存著，等你明年出嫁就拿給你。」我說：「我男朋友都還沒有呢，明年出嫁？」她說：「到明年你就二十五歲了。二十五不嫁，還要到三十五歲嫁嗎？嫁給誰去？」我一直覺得自己還小，年齡不是個問題，老媽這句話，讓我更加沮喪。自己簡直就是個問題人物，什麼都是問題。而且，一年一年過得飛快，這些問題像套在脖子上的繩索，每過去一天，繩索就拉緊一點。
意識到時間緊迫，我第二天就去了縣城，想到一中去感受一下，是不是回來當個老師，也是一個可以接受的選擇。
剛進城我就下了車，慢慢地向一中走去，幾年沒有來過了，我想獲得一些對津陰的感性體驗。津陰的房子也是房子，津陰的商店也是商店，津陰的人也是人。可不知為什麼，對這一切，我硬是有一種隔膜的感覺。津陰不是麓城。還沒走到一中，我心中就有了這種清晰的感受。在一中大門口我猶豫了一下，覺得已經沒有必要進去找人。麓城的好，是說不清楚的，可那種好，就是如此清楚地擺在那裡，讓人感到熨帖。
按照昨天電話的約定，我去找了趙夢娥。她比我高兩屆，四年前從麓城師大畢業，回到一中教語文。進了她的宿舍，我說：「生活得很精緻呢。」她說：「我就是想房間乾淨一點。」又說：「學校安排的呢。」我們講起當年的學生生活，提到柳校長在全校開學典禮上說，去年是高一負責操場的衛生，今年輪到高二了。我們都笑了。我跟她講了想回一中教書的想法，說：「我就是想要個編制。」她說：「我那年也是為了這個回來的，有點後悔了，還被別人貼上了被麓城淘汰的標籤。現在好了，一輩子都定死了在這裡，後悔也來不及了。」我說：「你小日子過得這麼滋潤，在麓城你就沒有這小日子。」她說：「在學校當老師，待遇還行，買房買車都不是問題，最大的遺憾就是一輩子沒有一點想象空間。有老師退休了，我就想，再過三十年，就輪到我了。」我說：「你這點遺憾有點奢侈，能穩穩當當地活著，那就不容易。現在的大學生，一堆一堆的，能找個地方把自己安頓下來，那就不容易。」她說：「唉，也是，所以我說，後悔也沒有用了。」又說：「還有個更大的問題呢，縣城就這麼幾個人，互相都看得清清楚楚，你到哪裡去找個男人？真的沒有。有那麼一個兩個畢業回來了，在縣人事局報到時，一問沒有女朋友，就被截留了。」我說：「你沒有男朋友？不相信！」她說：「真的沒有呢！我總不能去找學校門口下粉的吧！」又說：「有像個樣子的小學老師，我也可以，沒有。剛回來的時候，我心性很高呢，覺得自己簡直就是仙女下凡了，多少男人會過來討自己歡喜。攏來的人也真有，還不少，可都是些什麼人啊！」這讓我想起了章偉，也難怪他剛回古陽，就被副縣長鎖定了。趙夢娥說：「還有個最大的問題。將來有了孩子，他在津陰上學，能跟麓城的孩子比嗎？剛來到這個世界，就輸在起跑線上了。」趙夢娥要陪我去校辦公室。我說：「簡歷倒是帶來了，我再想想。不然我申請了，萬一人家同意了，我又不來，那有點難堪呢。」
從一中出來，我慢慢地走著去搭車。等車的時候，我心中有了主意，還是回麓城去碰碰運氣吧。
46
汽車快到麓城，我給秦芳打了一個電話，也沒回家，就直接去找她了，私心想得到一點意外的驚喜。我知道這不可能，可還是抱著一絲頑強的期待。
進了小區，我發現這裡比幾個月前更漂亮了。林蔭道已經有了模樣，一走進去，馬上就感到了陰涼。走上小橋，看見池塘在噴水，三根水柱落下來的時候，形成了一幕水簾，在陽光下幻出一道彩虹。我停下來看了一會兒，想著總有那麼一天，自己也會過上這樣的生活。秦芳帶著小七在橋頭的樹蔭下等我。見了她我說：「你們這裡什麼時候變得這樣臭美了？」她說：「你都好久沒來看我了，來了總有點什麼事。」我說：「小七的臉長開了，皮膚比以前更細嫩了。」她說：「到底有什麼事呢？」我說：「我表揚一下你們小區，表揚一下你的兒子，不行嗎？」又說：「本來有事的，被你這麼一說，我到底有多麼現實？我下次再講，今天是專門來看小七的。」我把小七從嬰兒車中抱起來，親了一下，說：「你看他，綜合了你和小呂的優點，比你們漂亮！你看他的眼睛……」突然發現小七的眼睛是閉著的，「還有嘴巴。」秦芳把孩子接過去，放進推車，說：「還沒找到崗位？」她主動把這個問題提出來，我鬆了口氣。用自己的焦慮去打破別人的安寧，這本來就是自私的事情，這讓我感到內疚。我說：「本來是想分享一下自己失敗的苦難的，看看大家都這麼高興，我還是別來搗亂吧。」她說：「那要看誰跟誰，對吧？你跟我，」她一隻手來回推了幾下，「除了呂曉亮不能分享，其他就沒有什麼不能分享的了。」
秦芳生了小七之後，我們之間的交流就少多了。她的心思在兒子身上，我儘量不打擾。現在她這麼說，讓我覺得這個朋友還是當年的朋友。我說：「我準備回津陰去，大概能在一中搞到一個崗位，雖然無趣，那也是有編制的。在麓城混了這兩年，都混到絕路上來了。有些人北京上海深圳都能混，那真的是強者呢！我想都不敢想，到如今連麓城都不敢想了。」她「唉」地嘆息一聲，我心中冷冷地哆嗦了一下。我本來還抱有一線幻想，看她能不能給點幫助，至少提一點推動我前行的建議，這一聲嘆息，幻想瞬間破滅。她又嘆息一聲說：「真的好想幫幫你啊！」我真的想追問一句，那怎麼幫呢？但這樣就太過分了，甚至有點無恥。她說：「我真的好想幫你啊！」又說：「如果你去搞個什麼培訓進修，半年一年，讓你沒有後顧之憂，我是可以做到的。可是，到哪裡去找個有編制的工作？我只能說自己是個太小的人物了，簡直就是一隻小小鳥。」我連忙搖手說：「我今天來看你，沒那個意思。工作這兩年，半年一年的房租和飯錢，我還是有的。」
秦芳掏出手機，說：「把姓呂的叫下來，看他怎麼說。」打完電話，她說：「你說要回津陰，我心裡好難受啊！麓城又不是北京上海，也有那麼殘酷嗎？」又說：「麓城的房子真的不貴呢。」我說：「那要看對誰。對我，要家裡幫忙，那是不可能的。這幾年沒要我打錢回去，已經是最大的支援了。」又說：「一個人，他家裡能不能推一把，那命運實在是太不一樣了。」說完馬上覺得有點不對，又說：「我不是說你。」她說：「說我也沒有什麼不對。我沒人推一把，崗位能有？房子能有？」
這時小呂下來了。秦芳說：「晶晶說，她要回津陰去呢！」小呂望了望我，說：「也不是不能考慮。」秦芳說：「你別亂說！哪有在麓城待了幾年，又回鄉下去的道理？打工妹都不回去了。」我說：「是在縣城，還有編制呢。」她說：「那也是鄉下！」又說：「堅決反對！」小呂說：「秦芳，你最喜歡感情用事。你堅決反對，那你幫晶晶找份工作，找不到你說話就不要那麼輕鬆。」秦芳聲調一下子低了很多，說：「不行，津陰不能去呢。」我說：「我不聽呂曉亮的，我聽你的，我再給自己最後一次機會，在麓城再碰撞一年。」
小呂望著我，似乎要在我身上找出什麼寶藏。我說：「怎麼了？」小呂說：「碰撞一年，能撞出一個什麼機會來？幾十萬人在碰撞。我看你還是很不錯的，趁著青春還在，找個人，那也是一個可以考慮的前途。」我說：「那我是不是有點太悲哀了？」又說：「抱著這樣的心思去找男人，能夠找到一個好男人嗎？」小呂說：「你要堅守愛情，那……那……那你就把自己的路斷掉了。」秦芳說：「說起找個人，畢業那年有個男同學追求晶晶，家裡有開公司，有別墅，還幫她安排麓城晨報的工作呢，晶晶沒找到感覺，放棄了。」小呂馬上說：「這個同學是不是還單著？我勸你馬上把他找回來。我真的敢做這個主。別的主我都不敢做，這個我真的敢。」我說：「人家有女朋友了，我看見過，至少外表是很不錯的。」小呂說：「那也要把他撬回來。」秦芳打小呂一下，說：「你看晶晶像個能撬的人嗎？」雙手做了個撬動的手勢，「不像，不像。」我笑著搖頭，說：「那確實是不像。」小呂說：「一個女孩，條條框框太多了，就把自己的手腳捆住了。」我說：「這是一件實在沒有辦法的事情。」又說：「這件事你說我一點都不後悔吧，那也是假的。主要是沒有想到在麓城生存這麼艱難。其實我的要求也不高，有個安穩的生活就行了。」小呂說：「這已經是很高的要求了呢。」我說：「你說我那麼後悔呢，也沒有。我想要找一個能夠安放心靈的地方，那個人是嗎？不是的呢。」小呂說：「我看是那個章什麼……」秦芳說：「章偉。」小呂說：「對對，章偉，他把你害傻了。」
我們到樓上去做飯吃。吃完飯我想走了，又不甘心什麼方向都沒有，就這麼走了。我說：「麓城這麼大，就容不下一個許晶晶？我得碰碰撞撞。到哪天頭破血流了，我也不後悔，至少我對將來的自己有一個交代。」秦芳說：「唉，有點悲壯。」小呂說：「學而思你進不去，別的教育機構你還是可以找到一家的。」我說：「教育機構待了兩年，夠了。混混是可以的，前途是沒有的。天花板我現在伸手就能摸到，一輩子？不敢想啊。」秦芳說：「我要是你，我就鋌而走險，複習半年一年，去考公務員。實在考不上，對自己也有一個交代。」我嘆氣說：「說起考公務員，我心裡就發麻。幾十上百人來搶一個崗位，我也不是那麼優秀的人啊！」小呂說：「退到懸崖邊上，就會有奮力一搏的勇氣。秦芳上次還跟我說了，你有什麼困難，租房之類，我們可以頂一下。這個是沒有問題的。」我說：「我不想離開麓城，就是還有你們這樣的朋友。有時候心裡充滿了怨毒，想起還有這麼好的朋友，就融化了。」又說：「我自己支撐半年一年，還是可以的。」
小呂主動說送我下樓，秦芳就在家守著小七。在電梯中，小呂說：「二十四歲，對一個女孩，也不是很小了，再過三年五年，人家就要叫你那啥女了。」我說：「剩女。」他說：「就算沒考上，男朋友還是要找的。」我說：「是的呢，對一個女孩，時間好殘酷啊。我要是一個男的，我能有這個壓力嗎？」送到小區門口，他說：「對我們這些沒有別的資源的人來說，青春就是一個必須充分利用的資源。」我說：「是的，我們……我。」又說：「怎麼利用？」
作者「閻真」的其他小說