33
回家是痛苦的，可還是不能不回。
從讀中學的時候開始，每次回家，我就提前幾天在心中期待。這期待像含著一顆糖，在回家的路上慢慢地融化，到家的那個瞬間，甜蜜就滲透到了全身。讀了大學，離家既久，期待就更加悠長，盼望著幸福在那一刻釋放。
可是，這一次，回家是痛苦的旅程。在登上長途客車的那一刻，我就感受到了心的緊縮感，像有一隻隱形的手，在把它捏緊。離家越近，我的負罪感就越強烈。老爸期待了四年，老媽期待了四年，他們不會想到，事情是這樣一個結果。
因為怕他們詢問，我事先沒有給他們打電話，拖一天算一天。這幾個月來，每次發現能夠再多拖延幾天，哪怕一天，心中就會感到一點輕鬆。後來，再打電話來，在情急之下，我發了脾氣，在電話中說：「你們是不是以為在麓城找一份像樣的工作，就像喝一碗蛋湯？」
我在家門口停了一下，側耳聽聽，裡面很安靜，似乎沒有人。這正是我希望的狀態。我慢慢掏出鑰匙，輕輕地插入，旋轉，緩緩把門開推開，悄悄地走進去，家裡沒人，連比我早兩天回家的盈盈也不在。這真是一個好訊息，我心中一下就舒展了。我可以靜下心來想想，怎麼跟老爸老媽對話。
外面有響動，是老媽的腳步聲，總是慢半拍似的。接著就是盈盈的笑聲。我正想著是否要倒在沙發上裝睡，門開了，老媽驚喜地嚷著：「晶晶回來了！你回來了！回來了！」又抱怨我怎麼不告訴一聲。她站在沙發前，眼光詢問地望了我一下，嘴唇微張，又閉攏了。我裝著不懂她的意思，懶洋洋地說：「頭暈，有點中暑了，車上好熱。」她馬上要去給我煮涼茶，我說：「算了，好些了，好了。」盈盈把手提袋放在茶几上，去給我倒茶。老媽把手提袋開啟，往外掏出真絲上衣，皮涼鞋，喬其紗長褲，一邊說：「說了不要買這麼貴的東西，盈盈她硬要給我買，我穿就太可惜了。」我說：「盈盈發財了。」想起了房租押一付三，還是她轉給我的。
老媽又一次向我投來詢問的目光，我眼皮抬上去，似乎是不理解，來反問她。她慌了，目光轉向真絲上衣，拿在胸前比畫。氣氛有點不對，我說：「累了。」就走到房間裡，躺在床上，不一會兒，廚房傳來了切菜的聲音。
吃晚飯的時候，老爸回來了。我聽到他在外面講話，又推開門說：「晶晶，你回來了？工作找得怎麼樣？」這一聲發問像一拳打在我胸口上。我坐起來說：「找到了。」老媽從廚房跑過來，也站在門口。老爸說：「有編制沒有？」我含糊地說：「有工作就是有編制吧，沒有編制怎麼工作？」他說：「胡扯。」又說：「來，來來，到客廳來講清楚。」我一隻手撐著床沿站起來，拖著沉重的腳步，像戴著鐐銬上刑場的囚犯。老爸讓我坐在沙發上，居高臨下地問：「有編制沒有？國家編制？」我搖搖頭說：「沒有。」老媽在一旁急得跳腳，說：「沒有國家編制，那算找到工作？崽吔，崽吔，你怎麼這麼傻呢？」我說：「我傻？我不傻，問題是我找不到。」就把優博的情況說了。老爸說：「崽吔崽吔，你會走我的老路呢。」我說：「那我也沒有辦法。」又加一句：「真的沒有辦法。」老爸說：「你當年是一中的優等生，」蹺起大拇指，「又讀了重點大學，找個工作總該有點看相吧？」我說：「那是麓城呢。」盈盈說：「那不是津陰呢。」老爸橫她一眼，她就不作聲了。
我垂著頭一聲不吭，像一個被審訊的罪犯。我錯了，我對不起家人，也對不起我自己。可是，我錯在哪裡？我不知道。我想著，這就是自己跟罪犯唯一的區別。事情的結果擺在這裡，我沒有什麼可辯護的。也許，我應該再努力一點，考上研究生。這能改變什麼嗎？我看來看去也看清楚了，改變不了什麼，只能是把問題推遲三年。到那天，問題還是問題，赤裸裸擺在那裡。老爸說：「我自己一世人，活得不像人，我就指望你們爭口氣呢！那也不是為我，也不是為你媽，是為你們自己。我和你媽，將來老了，不拖累你們，自己解決自己的問題，到那天，也自己解決。」我心中一冷，一股寒流從頭淌到了腳跟。我驚恐地瞟了他一眼，不敢看他怨恨而哀傷的眼光，又垂下頭去。他說：「我早點把話說明了，你們也可以放個心，自己努力去飛，去飛，飛！飛啊！我就可以指著天空對別人說，看，看，那是我許家的孩子。」
老爸見我不作聲，說：「我說什麼，你聽見沒有？」我輕聲說：「聽見了。」他說：「我也不是今天才說，都說了十幾年了，你聽見了你還這樣？早兩個月我還跟你媽說，你重點大學畢業了，找到好工作了，要擺十幾桌酒，現在呢？怎麼擺？別人輕輕問一聲，我怎麼回覆？」老媽插嘴說：「酒就不在外面擺了，自己家裡還是要擺一下，看女兒都大學畢業了，重點大學呢。」老爸吼一聲：「擺個鬼！要擺你們自己吃，我就喝杯白開水，白開水！」
我一直垂著頭，眼淚一滴一滴地滴在手背上。我看著淚水慢慢流到手背的邊緣，然後，突然一滑，墜落了下去。我想象著自己就是那顆墜落的淚珠，在生活的邊緣往下滑，慢慢地滑，滑，突然，墜落在地，摔得粉碎。我移動一下腳，想看看那顆淚珠的狀態，卻沒有看見。又斜著頭，再移動一下腳跟，還是沒有。一滴淚可以這樣無緣無故消失，那麼，一個人，比如我，也可以。
老爸端著杯子，喝了一口，說：「白開水。」又說：「你自己表個態，怎麼辦？」我直起身子說：「我能怎麼辦？我沒有用，我捶死自己，好不好？」說著想也沒想，揚起右手在自己左肩上狠狠捶了幾下。老媽過來拉我的手，盈盈說：「姐姐，姐姐！」老爸說：「讓她捶，捶痛了她就知道痛了！一個人她不痛，她怎麼會知道痛！」
我猛地站了起來，仰著頭嚷道：「天呢，天呢，我到底錯在哪裡？別人進步了，找到好工作了，他們有人幫，誰來幫我？誰來幫我呢？」一陣委屈湧上來，我說：「大家去問一下，那些找到好工作的人，有幾個是憑自己赤手空拳找到的？像我這樣赤手空拳的人，想找到一份好工作，可能嗎？」
老爸的神態一下子變了，跌坐到沙發上，一聲不吭，一副可憐巴巴的樣子，半天站起來嘆口氣說：「我這個當爸的，我這個當爸的！」右手在自己頭上狠狠敲著。我趕緊拉住他的右手說：「老爸，別打，你別打自己！」他又用左手去敲自己的頭，說：「都是我，都是我！」我大聲喊：「盈盈！」盈盈馬上衝過來，抱住了他的左手。我和盈盈一人拉著老爸的一條胳膊，用兩隻手在胸前緊緊抱住。我嗚嗚地哭，盈盈也嗚嗚地哭。老爸抬著頭，望著天花板，眼睛怔怔，傻了似的一聲不吭。老媽急得跳腳，雙手不知所措地顫抖。
好一會兒老爸說：「鬆開。」我和盈盈抱著不松。老爸說：「松！」用力一掙，鬆開了。老爸說：「不怪你，都怪我。」我說：「我沒這樣想啊，我沒這樣想啊！」他說：「這樣想也是應該的。」又說：「沒辦法，你還是去考公務員吧，你堂妹的鄰居，純粹的農民，他兒子考了麓城的公務員呢，在政府裡呢，政府裡！」我說：「好的……」盈盈說：「姐姐以後的生活費，我給她拿吧！」老爸說：「這點錢家裡還有。」我一邊應著，心裡慌得很，家裡寄託了這麼大的希望，這責任太重大了。幾百個人搶一個位置，我如果考不上，那怎麼敢回這個家？怪不得有些大學生實在出息不了，都不敢回家，還有去流浪的，真可憐啊！這樣想著，我意識到這件事不能就這麼答應下來，不然以後就可能被逼上絕路，連回旋的餘地都沒有了。我掙扎著說：「公務員……考的人好多啊，一個平平常常的位置，幾百個人衝上去搶。」老爸沉吟了一下，說：「那也是……先做飯吃吧。」
吃過晚飯，盈盈說：「姐，我們到外面去吹吹涼風。」出了門她說：「姐，你上次跟我說游泳圈的事，有的人天生就有，我們是不可能了。總不能回到一個富貴人家重新生一次吧！只能自己學會游泳吧，你還有希望，我是不可能了。端盤子、開啤酒能叫作會游泳嗎？所以這輩子唯一的出路，就是找個新的游泳圈，嫁個好點的人家。」我說：「你睜大眼睛看看清楚啊！優秀的渣男把你的青春掐走了，你的計劃就落空了。」她說：「我心裡硬得很，幾句甜言蜜語想哄我，那不可能。反正我是不見鬼子不掛弦。」我停下來瞧瞧她，又瞧瞧她，說：「什麼時候變得這麼狡猾了？」她說：「我一無所有，再不狡猾點，那就沒有一點希望了，墨墨黑。」我說：「誰說你一無所有？還是有那麼漂亮好不？」她說：「一輩子就這點資源了，這還要感謝老爸老媽。」又說：「標準的好男人，肯定也瞧不上我，李亦明瞧得上我嗎？我不能做這個夢，我恐怕只能去找那些有點什麼問題的。」我說：「有這麼悲哀？」她說：「那硬是這麼回事。」我說：「還是要找自己喜歡的。」她嚷起來：「我的好姐姐吔，我們……我這種人，有什麼資格去談感情！感情是重要，生活更重要，是吧？事情在那裡，你不去找它，它自然會來找你，你躲到哪裡去？我本來想好好談一次戀愛，有個初中同學在縣裡開了家小店鋪，他有點帥，對我有意思。我看了他家那個小門面，心都涼了。想著還是算了，戀愛也來不及了，就幾年好時光，耗不起，直接找個好點的人家，管它怎麼樣呢！」
作者「閻真」的其他小說