臨近中秋，小區門口的板栗糕餅店開始做月餅了。路過時碰巧剛剛出爐，噴香撲鼻。忍不住十塊錢買了三塊，回家啃了三天。好大的塊頭！

關於月餅餡的熱議已經過去好幾年了。實在不能理解，這有什麼好爭的？這還用爭嗎？最好吃的月餅當然是五仁餡的！我認為，世界上，是先有五仁月餅，然後才有中秋節。其他什麼豆沙月餅啊棗泥月餅啊椰蓉月餅啊統統是來蹭熱度的。如果沒有五仁月餅，還過什麼中秋節啊。

以前生活在牧區，周圍的哈薩克牧民們稱月餅為「大餅乾」。為此我媽曾努力普及過一段時間，為之取了個漢哈合璧的新名稱：「阿依餅乾」——「阿依」是哈薩克語「月亮」的意思。但大家不接受。好吧，大餅乾就大餅乾。

那時，我家雜貨鋪裡的「大餅乾」每塊售價一塊錢。牧民們都很喜歡吃。但大家都納悶，其他的餅乾一年四季都有得賣，為什麼大餅乾只有每年的秋天才能吃到？應該叫作「秋天餅乾」才對。這個猜測很靠近事實了。不知我媽向大家普及過「中秋節」這個概念沒有。

我猜那時大家心裡一定都在想：漢族人的名堂真多。

那時的大餅乾統統都是五仁餡的。原料易取，口味大眾。沒有那麼多花哨的種類，也沒人覺得單調。

大餅乾出現在我家貨架上時，游牧大軍剛好從北方趕到了阿克哈拉小村。等賣完最後一塊大餅乾，牧人也趕著羊群繼續南下，越走越遠。得虧月餅只屬於中秋節，若是元旦春節端午節之類，就和逐水草而居的牧羊人沒啥交集了。

再說說小時候的月餅。忘了是兩三歲還是三四歲，月餅第一次出現在我的生命裡。最初體驗一是香，二是硬——感覺就比鵝卵石稍軟。

不過，也可能因為那時的自己年幼，牙還太軟。

總之，童年記憶中，小小的自己捧著五仁月餅啃啊啃啊。啃一整天，頂多在月餅邊緣留幾隻小牙印。但就是捨不得放棄，只為那一點點糧食和油脂的香甜。

月餅給我的最初印象是硬。以至於後來回到四川，第一次吃到酥鬆的月餅的時候驚呆了，繼而懷疑其正宗性。

再後來，有一次在新疆博物館參觀吐魯番乾屍時，才突然明白過來……新疆為什麼盛產木乃伊和葡萄乾？幹唄。

所以，小時候吃到的那種月餅，其實是月餅的乾屍。

2017年