但是，當這些雞娃比雞蛋稍大一點的時候，展開翅膀隨便就能飛兩三米遠。

再長大一點，晚上就不回雞窩睡覺了。有的飛到房頂上睡，有的飛到樹梢上睡。我家門口樹上全是雞，蔚為奇觀。最可憐的是老母雞，看著孩子們飛那麼高，急得在樹下團團轉，瞎呼啦翅膀，怎麼也躥不了一米高。沒辦法，品種不一樣。

我建議剪翅膀。我媽不放心：「還小著呢，再長長吧。」

「再長就和咱家沒啥關係了，統統長成野雞了。」

「萬一遇著老鷹咋辦？飛又飛不動，躲又躲不了。」

「你覺得它們還怕老鷹？」

我媽覺得有理。在一個月黑風高的夜裡，我倆打著電筒爬上雞架，一逮一個準兒。都說雞有夜盲症，果然沒錯。

所謂剪翅膀，就是把翅膀尖上的羽毛剪去一截梢頭，剪完後不影響其他，只是再飛不起來了。

這才總算是治住了這群土八路。

這才想起來問我媽：「哪兒找來的公雞啊？這品種，真絕了！」

原來她以前在橋頭開雜貨鋪，當地人養的全是這種雞，我媽就買了一隻配種。就這樣，子生孫孫生子，不管搬多少次家，不管再麻煩，都要留一隻這樣的雞種。算下來，這隻公雞算是我家的野四代了。轉了四代的種還這麼彪悍，那純種的還不得上天了。

這些介於雞和鳥之間的動物，雖說不好管理，長得瘦小，下的蛋也賊小，養著似乎不太划算。但是一個個極健壯，從不生病。不像集市上買回的雞苗，已經全都打過疫苗了，還得隔三岔五地喂藥，否則很難養成。我家附近有個養雞場，裡面的雞全都靠藥物吊著命。雞場附近的垃圾堆上每天空藥盒堆積成山。

然而，如此健旺易養的品種，我們最終還是沒養成幾隻。自從剪了翅膀，一個個沒多久就死了一大半，沒病沒災的，說沒就沒了。我懷疑它們是給氣死的。

話說其中有一隻雞，從小特立獨行。當所有雞仔還只能整天跟在雞媽媽屁股後面咋咋呼呼寸步不離時，它就喜歡擅自行動了。總是離開大部隊走得遠遠的，自個兒翻翻撿撿找食吃，自個兒刨土曬太陽。天快黑了才歸隊，鑽母雞翅膀下睡覺，只有那時才像一個小雞仔。

我媽特為之自豪，一看到它就指著說：「嘖，有志氣！嘖，膽大！嘖，若是隻公的，以後就留它配種！」她從來不嫌人家脾氣大，也不怕管不過來。

2016年