話說我媽喜歡養雞，我家無論搬到哪兒，一到新地方，第一件事是卸車，第二件事是追雞，第三件事才是收拾新家。在追雞的過程中，自然就和滿村的新鄰居認識了。鄉親們對我們的第一評價一般都是：「新搬來的那家雞可真多。」第二評價：「新搬來那家雞可真野！」第三評價才輪到人：「新搬來那家真會過日子。」

能不會過嗎？比方這次吧，丟一隻雞找了三天，把所有鄰居家都翻遍了。

我勸我媽：「算了吧，不要了吧？不就一隻雞嘛。太擾民了。」

我媽不幹：「這人生地不熟的，跑丟了怎麼辦？被人逮走怎麼辦？野狗叼去怎麼辦？老鷹抓了怎麼辦？……多好的一隻雞啊……」

又說：「若是丟的是別的雞也就罷了，可那是咱家的領頭公雞！咱家就這麼一隻公雞！要是沒了，以後母雞隊伍誰來帶？」

又說：「咱這公雞，雖說吧，長得不咋樣吧，又瘦又矮膽子還特小，遠遠見到一丁點人影兒，就驚得咋咋呼呼上躥下跳，養了一年多還沒養熟，連自家主人都不認……可是！人家特會帶母雞！老子養那麼多公雞，從沒見過這麼會照顧母雞的。」

又說：「它一看到母雞走遠了，趕緊‘咕咕咕’地喚。帶出去一天，管保一隻母雞也丟不了。若是其他公雞的話，天黑了就自個回來了，還得讓老子去幫它找老婆……」

又說：「吃食時，這隻公雞總是讓著母雞先吃，等母雞都吃飽了才湊到跟前叨些剩下的渣渣……若是遠遠一看老鷹來了，大呼小叫，領著母雞們就往草深的地方躲……」

又說：「最重要的是，這隻公雞體格小，踩母雞（交配）的時候傷不著母雞。不像以前那隻，當初看它又高又壯又威風，原以為是個好品種，留著配種。沒想到那傢伙太狠了，把家裡所有母雞都踩癱了，爬都爬不起來，一個個背上血淋淋的，從此再也長不出毛……」

我筋疲力盡：「知道了知道了，那咱還是繼續找吧……」

話說這一次，那隻膽小如鼠卻勞苦功高的公雞神出鬼沒了好幾天。白天也不知躲在哪裡，一到晚上就悄悄溜回來，蹲在雞舍外守著母雞們，小聲應和。我媽看它到底還是記掛母雞，也沒趁黑逮。結果天一亮這傢伙就沒影兒了，一連幾天都這樣。

鄰居們都是熱心人，紛紛幫忙。一會兒來一個人，大拍院門：「他嫂子！剛路過老陳家，看到你家的灰公雞在他家大門口樹林子裡！」

一會兒又來一個，門外大吼：「聽說西邊劉家院子來了一隻雞，快去看看是不是你家那隻！」

正吃飯呢，又飛奔來一位：「大妹子趕快跑！你家雞就在我家菜地邊上！剛剛看到的！趕快跑啊！！」

那幾天，我家的雞比我家的人還出名。加上我媽逢人就傾訴這雞的百般好處，人人都知道了我家公雞踩母雞踩得好，還會躲老鷹。

後來雞總算逮著了。全村的人都鬆了口氣。

果然是個好品種！等母雞下了蛋，孵出了雞娃，全都隨他爹那德行，瘦小、乾枯、整天大驚小怪、驚惶失措，一個一個跟鐵疙瘩似的，生長極其緩慢。要是雞廠的肉雞，四十五天就能上餐桌了。而我家的雞，四十五天了，仍比雞蛋大不了多少。