這件事歸根結底都怪我們新疆太冷了。

由於冷，肉往雪堆裡一埋，一整個冬天也壞不了。於是家家戶戶都有囤肉的習慣。後來大家都從平房搬進樓房，沒地兒囤，就拼命買冰箱。很多家庭除了冰箱，還會額外添置一臺冰櫃。說來慚愧，我媽置了兩臺冰櫃。

話說我自立門戶之後，也跑去買冰箱。賣冰箱的忽悠我買了臺一米八高的。談男朋友都沒談過這麼高的。

賣冰箱的說：放心，咱做買賣全憑良心，不會給顧客瞎推薦。你看看這臺，再看看其他的——就數這臺的冷凍室最大！

我左右一看，果真如此，立馬付錢。

抬回家才反應過來：選冰箱的重點難道不是應該考慮價效比品牌外觀之類的嗎？冷凍室大，這個優點有啥用呢？對於我這樣一年到頭也吃不了幾斤肉的人來說……

總之，從此之後，我就走上一條不歸路。

手一抖飯做多了，沒事，咱冷凍室大；和朋友下小館子菜點多了，沒事，打包，咱冷凍室大；進超市拼命撈貨，反正冷凍室大……沒兩個月，冰箱就撐爆了。一米八的冰箱也嫌小了，後悔當初沒買那臺兩米高的。

整件事的另一個關鍵是我媽。話說我媽喜歡養雞，我常常覺得她對雞比對我上心多了。以前她住在戈壁灘深處，冬天漫長，蔬菜罕見。每次進城辦事，首要任務就是去菜市場拾撿菜販子不要的爛菜葉。每次下館子，看著別人剩下的湯湯水水，心疼得臉都扭曲了：「這要拌進咱家雞食裡，雞可不得高興瘋了！」

進一趟城，來回兩三百公里。別人回家，添置大包小包的居家用品，我媽也大包小包——不是爛菜葉子就是從親戚朋友家搜刮的剩菜剩飯。我總是很奇怪為什麼城裡總是有那麼多剩飯，而農村從來沒有。再一想，很簡單嘛，城裡人沒地方養雞。

由於養雞，我家何止沒剩飯，就連刷鍋水也不見一點油星——每次刷鍋前，得先用餵雞的麩皮或玉米碴把鍋仔細擦一遍。菜盤盆碗在清洗之前也被同樣對待。我才不信那點油水能讓雞嚐出個啥好味兒來，不過省洗潔精倒是真的。

後來她老人家搬到阿勒泰市近郊。此處交通便利，生活條件也好了許多，但老習慣雷打不動。每次進城到我家，總是千叮嚀萬囑咐：「剩飯千萬別扔啊，帶回去拌進咱家雞食裡。咱家的雞吃食的時候，叨著一點點帶鹽味的菜葉啊，都要高興得笑半天！」難以想象雞笑起來是什麼模樣。

然而節約是美德，我絕對支援，反正也不費事嘛。想到我媽說的能讓雞笑半天的「鹽味」，每次吃完飯哪怕盤底就剩一點菜湯，也小心地倒出來凍著，不厭其煩。於是沒幾天就能攢一大坨。反正冰箱大嘛。我媽呢，每個星期來收一次貨。兩相滿意。

然而好景不長，沒過多久我和我媽絕交了。

怎麼說呢，我媽這人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了。

絕交就絕交，兩人都樂得清淨。只是冰箱裡殘羹剩渣不好處理，越積越多。後來冰箱根本成了個大泔缸，一開啟冷凍室就犯惡心。扔了吧，又心懷僥倖，萬一明天就和我媽和好了呢？這哪裡是一箱剩飯啊，這明明是我家的雞活在這世上為數不多的幸福之一。不能扔，節約是美德。

終於，冰箱再也塞不下一滴菜湯了。我真急了。然而還是不能扔。想起以前我家雞過的苦日子，似乎我現在的浪費，反倒與將來無關，導致的是過去的痛苦。

後來我就很少在家吃飯了，儘量在外面餐廳湊合。但還是避免不了剩飯帶來的困擾——別人的剩飯。看著隔壁桌散盡，剩了一大桌，好些菜幾乎沒怎麼動過，每到那時就有強烈的衝動，想招呼服務員幫我把那桌打包。

想到糧食、蔬菜和牲畜緩慢耐心的成長，想到一張張飯桌橫亙在食物的命運之中。想到世上有一個缺口越來越大，雞蛋被漸漸敲開一個個洞眼，手持那麼多補丁，不知往哪裡打。想到城市裡沒有雞。城市的執行軌道不再是迴圈往復的圓，而是一條沒有盡頭直指深淵的直線。生活失控了，不知是因為冰箱太小了還是因為沒有雞。

吃完飯回到家，冰箱堵在眼前。一邊是堆積，一邊是缺失，兩邊都不敢觸動。各種過去各種未來源源不絕排山倒海而來，小小斗室無處躲避。

自從和我媽絕交以來，情緒持續低迷，加之滿滿當當的冰箱沒日沒夜反覆觸動各種悲傷拮据的回憶以及對未來的想象與虧欠，一時間人生混亂，似乎毫無出路。

我決心把生活扳回正道。

好吧，我決心養一隻雞。

打定主意後突然渾身輕鬆。我一邊想象今後與我的雞幸福相處的日常生活，一邊著手實施。

首先，得給雞準備個住處。困難重重。我的小公寓就四十幾平，沒有陽臺。我考慮在窗外掛個籠子，但物業肯定不同意，況且到了冬天零下三十度的時候怎麼辦？

我又考慮在樓梯過道里放籠子。首先鄰居肯定不同意。其次，我的雞也太委屈了，坐牢似的。

我又考慮租一套房子養。瞭解一番行情，真貴。

倒是有便宜的出租屋，城郊山腳下，類似棚戶區。然而就算在那裡，最便宜的一個房間也得每月七八十塊錢，一年下來將近千把塊錢。一隻雞的壽命至少也得十來年吧？養到頭，得投入上萬塊……

再一想，不能這麼算賬。看上去好像是我為了處理這點剩飯，花了上萬塊錢，可實際是，我只不過投入了萬把塊錢，就解決了整整十年的剩飯問題。既放下了心理包袱，又支援了全球低碳事業，而且雞還那麼高興。