什麼啊，我家的牛才沒那麼隱忍認命呢，它動不動就哭！早起看到食槽裡只有乾草沒有鮮草也哭，出去放風若沒玩夠就被趕回家也哭，和別的牛頂架頂輸了，更是跑回家哭半天，委屈得眼淚大顆大顆地淌……嬌氣得不得了。

撒嬌就撒嬌嘛，根本不考慮自己什麼樣的體態，一邊哭還一個勁兒往你身上蹭，躲都躲不開。

愛撫懷中貓咪或膝下狗狗是雙方的享受。作為寵物牛，當然也需要身體的撫觸交流。只是這種交流只有它自個舒服，人得累個半死。為此我媽專門買了一把牧民用來收集山羊絨的鋼絲刷，又寬又硬。每天一次，從牛脖子到牛肚皮到牛屁股，賣力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家就自個轉個身，讓你再刷另一面。就這樣，牛做了全身保養，人做了全身運動。

不給它刷的後果就是一大早堵在門口不讓你出去。如果你裝看不見，它就直接往門框裡擠。

還有遛牛。相比之下遛狗太逍遙了。有人抱怨大型犬難遛，拉都拉不住，那你來遛遛牛試試？何止拉不住，簡直把你當風箏放。

別人家拴牛大多拴牛鼻子，非常有效，輕輕一扯，立馬乖乖。可我媽嫌該手段殘忍。要知道我家養的可是寵物牛，不能這麼虐待。

還有養牛戶把繩圈套在牛角根部，那也是牛的軟肋。可我家的牛以前打架受過傷，有一邊的牛角整個外殼都給掀沒了，剩下的部分非常脆弱。我媽更是捨不得。

便只好像拴狗一樣拴著牛脖子。

於是這根韁繩對它來說根本就是裝飾品嘛。

便只好被放風箏。

而且那種時刻絕對沒法溝通，不管你說什麼它都裝聽不懂。幸虧世上還有大棒子這個東西。在大棒子麵前它才稍微收斂點。於是每日所見的情景差不多都是：我媽追逐著牛，逃命似的奔跑在村子裡，一手狠命拽繩子，一手揮大棒，大呼小叫，如臨大敵。要知道路兩邊都是莊稼，危機重重……啃了得賠啊！

那些騎著牛背迎著夕陽吹著笛子之類的牧牛行樂圖，只是文學呈現吧……

其實我媽大部分時候也就春天鬧草荒的時候出去遛遛牛。夏天裡我家那兩畝地的產出用來養牛綽綽有餘。秋天收購些豆稈囤著，過冬也沒問題。只有春天難熬。再說了，那時已經啃了整整半年（我們這裡冬天長達半年）乾草的牛，看到一點點綠意都會紅了眼睛。

遛牛的地方在村口農田盡頭的荒地裡。那裡那點淺淺的雜草只能哄哄牛肚皮，但對牛來說仍然天堂一般。每天出門前一小時它便開始焦躁不安，院門一開啟便直奔東去（只去了一次人家就自己能認路了）。每天下午往回趕時哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄著說：「乖，咱回去吃蘿蔔，吃芹菜！」

而蘿蔔和芹菜是我們這幾天的伙食。若養的是兔子也罷了，那可是一頭牛啊！怎麼可能和一頭牛分享？於是晚餐我們只好切幾根鹹菜下飯。

遛一次狗也就半小時吧，遛牛得老半天。後來每次出門我媽都帶塊布背點乾糧，還領著狗，郊遊似的。若遇到別的遛牛人——當然，人家是專業遛牛的，一遛一大群——便坐下來一邊分享食物一邊分享村裡的八卦。狗也忙著和別的狗交流。那邊全是荒地，不用防備太多。我媽優哉遊哉。遇到好天氣就攤開布，倒頭就睡，直到任督二脈被太陽曬通了才醒來……那時牛還在不遠處急急啃食，顧不上回頭看她一眼。

她常常遺憾不會納鞋底。她認為一邊遛牛一邊納鞋底，比一邊放牛一邊吹笛的畫風浪漫多了。

怎麼說呢，除去來回路途中穿過莊稼地時的保衛戰，遛牛還算是愜意的事吧。

2014年