小時候，我外婆為了省下過年時的壓歲錢，每年我家都不過年。一到大年三十那天，我外婆一大早就開始唸叨：「過年也是那麼哩，過月也是那麼哩，過日也是那麼哩。只要吃得好，穿得好，天天都是過年！……」我當時還小，無言以對。於是這天我們和往常一樣，早早吃了夜飯熄燈睡下（省電費……）。然而外面鞭炮響徹通宵，硝煙嗆人，提醒我：外婆說的可能有問題。如果這一天沒啥特殊的話，大家為什麼都會如此隆重地對待？

不過端午節我家還是會過的，那天要喝雄黃酒，吃莧菜。重陽節也過，那天會炸麵食。總之都是些不怎麼花錢的節。

因此我從小至今，幾乎沒什麼過年過節的意識。上高中時，有一次同宿舍的女同學的新毛衣不小心灑上了墨水，再也洗不乾淨了。她極其沮喪，不敢給家人知道，打著哭腔說：「這是準備過年穿的衣服，我偷偷拿出來穿的，完了完了……」令我詫異。不就一件新衣服嘛，早幾天穿晚幾天穿又有什麼不同呢？再思索：自己過年穿過新衣沒有？好像也穿過吧？……但是穿新衣服這種事有什麼值得高興的呢？新衣服都是大人做主買下的，總是難看得要死，總是得穿很久很久才能平復那份屈辱感。

後來輟學打工，在老闆家過了一個年。他家老老少少拿出申奧的架勢營造節日氛圍，煮個雞蛋也要剝了殼整成兔子造型並點上紅眼睛後才隆重地開吃。春晚倒計時時，全家人激動得跟啥似的。

總之，在後來的漫長歲月裡，我漸漸知道了過年的重要性，卻始終不能同自身建立聯絡。我和過年這件事無關。除我之外，所有人都那麼高興，所有人一定得回家團聚，所有人以此名義問候他人。我呢，在那天該幹啥幹啥，然後像個看熱鬧的人，看別人傻樂。

說不清有多少個除夕之夜是自己一個人度過的。有時也會和家人在一起，也會虛張聲勢地整些氣氛，但也只是陪著家人樂樂罷了。而家人也覺得是為了陪我。彼此都累得不行。

一到過年，簡訊紛飛。我心若磐石，不為所動。還有人送我新年禮物，照收不誤。卻從沒想過給別人也送點什麼……

還有過生日。生日當然是自己一個重要的紀念日，但是和大夥兒一起慶祝的話，就倍感不自在。同樣不自在的還有祝別人生日快樂，送別人生日禮物……怪異無比。做這些事情的時候，好像一個騙子，盯上了別人口袋裡僅有的兩塊錢。這都什麼心態啊……

追根究底，這一切可能全都源於我外婆的教育。我外婆省下了壓歲錢和新衣服，卻令我疏遠世事，冷靜又孤獨。冷靜可能不是什麼好事，冷靜也許就是自我和自私。可孤獨這種東西卻太寶貴。孤獨是強大的獨立，令我從不曾畏懼過人生的變故。當然，這種話說起來又空又大。可是真的，在每一個普天同慶的特殊日子裡，我遠遠站著，照常生活，像是沒有行李的旅人，又窮，又輕鬆。我的幸福只有一種源頭，它只滋生於內心，它和外部的現實秩序沒有一點關係。

那麼話又說回來，我當年的壓歲錢能有多少呢？……兩毛錢。是的，兩毛。話說那還是僅有的一次，破天荒的一次。由於沒有對比，當時的我也不知道這筆錢的數額是大是小，總之當時還是蠻高興的。但是，給錢的時候，鄰居男孩站在旁邊盯著看。外婆作為鄰里間年高望重的長輩，臉上過不去，也順手給他掏了兩毛錢。那男孩跳起來拒絕。真的跳了起來！然後奇恥大辱般跑掉了……那時我隱約感到，兩毛錢可能有點少了吧？

2015年