外面有什麼好呢？野狗扎堆，鼠藥成患，危機四伏。沒有溫暖的貓窩，沒有充沛的食物，沒有擋風遮雨的牆壁屋頂……然而，若為自由故，什麼都可拋。我等凡人安知貓咪之志。
可我等凡人，從此後便再也沒什麼可為它們做的了。才開始還儘量開窗留門，存幾根火腿腸恭候大駕。日子久了，漸漸放下。直到某天，一開門突然間迎面撞見它正做賊一般逡巡廚房，不由驚呼：「原來你還在？以為你已經死了！」
長久不歸家的話，要麼已經稱霸一方、溫飽無憂，要麼就已經死了。
似乎兩到三歲往往是貓的一個坎。一旦活過這個年歲，越過這道坎，已然身經百戰，世事盡閱。躲得野狗，識得毒耗子，並且賺得一定江湖威望，從此披風沐雨，抗衡光陰。可若過不了這個坎……便再無後話。有時路過垃圾堆，看到一具貓屍歪歪斜斜拋棄其中，認出是從我家出去的某位。微微記起它小時候的模樣，記起它在懷裡打滾的情景……也只能嘆息：「白吃了我家兩年飯。」
從我家出去的貓，就算沒有白吃飯，也終將成為白眼貓。田野間，樹林裡，狹路相逢，它敵意以對，又漠然折身而去。有時它也會愣愣神，似乎記憶的遙遠深處火花一閃，猶豫著衝我喵叫一聲。我連喚「咪咪」（我家所有貓都叫這個名字），令它似乎記起了更多，不知不覺向我走來。然而，還剩最後兩三米距離時，猛地覺醒，飛身竄開，三兩下就消失在草叢深處。無論我怎麼高呼「咪咪」，都不肯回頭了。
多少有些失落。正是這個肥頭大耳高度警惕的傢伙，小時候曾在腳邊手邊寸步不離，貪吃貪睡，嬌聲嬌氣。喊一聲「咪咪」，跑得飛快。後來漸漸長大了。多少個深夜裡，它和外貓混戰，慘叫連連，我們全家從床上爬起，操起傢伙出門助戰。也是它，閒來沒事把家裡的床單門簾扯得稀爛。我不止一次建議剪了它的趾甲，我媽堅決不予採納。她擔心它沒了趾甲，在外面打架更是打不贏了。打不贏也就罷了，逃命時連樹都爬不了。
親密終成陌路。在我的童年時代，這種情景總會令我痛苦。長大後漸漸釋懷。如今目送它孤獨而堅定地越走越遠，微微失落後總會大鬆一口氣，心裡說：謝謝你，謝謝你忘記了我，謝謝你變得和我毫無關係。
很多人喜歡狗，討厭貓，源於一句老話：「窮養狗富養貓。」似乎貓最勢利，嫌貧愛富，冷漠無情。然而真的是貓的過錯嗎？我看其實是人的陋性吧。狗兒痴蠢，不知變通，你對它有一分的好，它便還你十分好。而貓可會算賬了，你對它一分好，它也報以一分，給它兩分，還兩分。只有你全情投入，它才回報滿滿。因此，口口聲聲稱愛狗不愛貓的人，也許愛的只不過是一份低付出高回報的投資罷了……
有人煮貓食，有人換貓砂，有人整理貓窩，是我家貓館使用者所能享受到的全部服務。再沒別的福利了。除了幾個喜歡主動湊上來求寵幸的二皮臉，我們一般也不與它們做親密接觸。它們終將成為野貓，將來是需要防備人，甚至敵對於人的，怎能習慣人類的愛撫與親近呢？更重要的是，就算它們不拋棄我們，我們也會拋棄它。總是居無定所，總是不知明天會怎樣，不知此處能住多久……自己的生活都不穩定，又拿什麼給人作依靠……算了。隨意相處，兩不留戀吧。
然而，有一隻白色黑斑母狸貓，我始終不能忘記。
記得它不到兩個月大就入駐貓館，成長經歷和其他貓客無異。長大後卻性情迥然，出奇地戀家，養了好幾年都不願離開。
當時一同收養的還有一隻稍大一些的麻灰色公狸貓。兩貓朝夕相處，青梅竹馬，我們都以為長大了肯定會來一腿。麻貓也是這麼想的。
兩隻貓看上去也的確般配，白貓修長苗條、優雅從容，麻貓虎背熊腰、虎虎生風。
話說我們麻貓對白貓的愛意，那可真是天地都為之動容啊。站坐不離，到哪兒都摟著不放，睡覺時恨不能綁在一起。整天摸爬啃舔，鑽拱擠蹭，將貓生中大把光陰消耗在白貓身上，無怨無悔。
然而，直到最後，可憐的麻貓也沒能泡上白貓。每次都在最後關頭敗下陣來——白貓就地一坐，麻貓翹著小雞雞團團繞之，無可奈何。
以致後來麻貓心灰意冷，早早投入社會，萬過家門而不入。
不只拒絕了麻貓，我們的白貓也從沒理會過任何公貓。何其潔身自好！整個發情季節裡，整天安安靜靜，心如磐石地曬太陽。然而，幾乎普天之下的野貓都愛上了它，輪流跑到我家天窗邊求歡，日日夜夜衝裡面苦苦呼喚，一個個只恨不會彈吉他。吵得我和我媽真想釜底抽薪，把白貓掃地出門。
白貓清心寡慾，卻極親近人。家裡每逢來客，管他是來借錢的還是來討債的，剛剛坐定，它就蹲人家腳下抱著人家鞋子抬頭凝望，滿臉求摸的深情。若客人果真伸手去摸，它立馬就勢一躍，直接跳到人家懷裡。接下來，蹭腦袋、拱臂彎，非要客人環起雙臂左右摟定才能安靜下來。然後死了一樣癱臥客人懷裡，似有無限享受。也不管這大熱天的，客人多難受。
對待自己家人就更不客氣了。每天非要和賽虎睡在一起，擠成陰陽八卦圖。
還喜歡待在我媽頭頂上。一逮著機會就爬上去臥得穩穩當當，以為自己是個帽子。那時我媽在阿克哈拉村開雜貨店，天天就這樣頂一隻貓跟顧客討價還價，在當地傳為奇談。
後來漸漸大些了，頭頂坐不穩當了，改蹲肩膀上，監控探頭一樣四面環顧店內情景。總之，總得比我媽高點才安心。
對於商店的生意，它比誰都操心。一來顧客，它寸步不離，走哪兒跟哪兒，喵叫連天。翻譯過來就是：「走過路過，不要錯過……三塊錢，你買不了吃虧，三塊錢，你買不了上當……」
我媽數錢的時候，它就在旁邊緊緊盯著，儼然不放心賬房先生的老東家。
我媽賣火腿腸的時候，它尤其憤怒，這麼大的事也不跟它商量！
大家都愛火腿腸。一根火腿腸總是白貓和賽虎對半分。賽虎狼吞虎嚥，眨眼就消滅乾淨了。而白貓慢條斯理地啃啊，舔啊，嚼啊……賽虎總疑心它多吃了好幾倍的分量。二位平時特恩愛，一到這時就鬧離婚。
我或者我媽，每次出遠門歸來，一開門，狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶，前前後後，三百六十度無死角地親熱纏綿。若是貓狗也有高血壓，早就亢奮成腦淤血了。好音樂能繞樑三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇。每到那時，總是發現自己活在世上竟如此重要，又很慚愧：這樣的一個自己到底有什麼好的呢？
到了夜裡，熄燈睡覺了，二位仍不肯離開床前，並排蹲坐，目不轉睛盯著黑暗中的你，彷彿害怕你再度離去。
哎喲，一提到我的白貓，就剎不住筆頭了。當父母的都覺得自己孩子最好，養貓狗的都覺得自己貓狗最乖，我也未能免俗。
總之，我有過這麼一隻貓，它是我家唯一一隻不願成為野貓的貓。她沒有探索世界的野心，沒有生育後代的本能，清清淨淨，悠悠閒閒。除了家裡和店裡，整天哪兒都不去。不添麻煩，不闖禍，不偷食，不亂上廁所，不製造任何家庭矛盾。貓食再寡淡也從沒聽它抱怨過。它美麗、溫順、充滿喜悅。它對我們的信任以及對我們這個家的依戀令人驚訝又幸福。它活在世上像在深深地安慰著我們。
它死的時候也沒有打擾任何人，安安靜靜臥在後門牆角處的一隻破鐵盆內，像平時一樣蜷作一團。沒有傷痕，也不見瘦削。不知死了多久，不知之前遭遇過什麼。我連貓帶盆一起埋在了菜園裡。我經歷過許多貓的死亡，也親手埋葬過許多貓。唯有這一次最傷心。
現在我微博的頭像就是它。白臉紅鼻頭，眼睛大且媚，還文有眼線。完美的埃及豔后妝。
絮絮叨叨，沒完沒了。嗯，野貓會館仍在營業中，故事以後接著說。
2015年