突然有一天，我媽開始寫日記了。她老人家的第一篇日記記錄了下面這件事：

話說她出遠門回家，包裡還剩八百塊。農村生活花不了什麼錢，這筆鉅款天天揣在口袋裡感覺不方便。又不放心，又懶得去銀行存。於是，她便把錢藏了起來。

事後我罵她：「自己家裡藏什麼錢？你防誰呢？」

她說：「萬一有小偷呢？」

我說：「有點出息的小偷都跑大地方發展了，紅墩鄉×大隊×小隊有什麼好偷的？」

她不服：「萬一有強盜呢？」

我：「你醒醒吧！」

她：「萬一有逃犯呢？聽說這種人專往偏地兒走，若是走投無路撞進來……」

我：「——那就趕緊把錢給他好了，就當八百塊錢買了條命。你想想看，要是你把錢藏死了，讓人家一分錢沒落著，小心他惱羞成怒……」

她悲哀極了：「我也寧可把這八百塊錢送出去呀，就算給了逃犯也比白白弄丟了強，好歹還能落個人情，萬一二十年後人家來報恩……」

我：「你醒醒吧！」

總之，當時她把錢藏了起來。

在藏東西這方面，我媽本領高強，簡直可以乾地下黨。

說到這裡，順便插播一件往事。

當年我在地委上班，離家三百公里，回家一次需倒兩趟班車。有一天上班時突然接到我媽的電話，電話那頭有氣無力，要我立刻回家。原來她病了，而且病得不輕，都開始交代後事了。

她說：「要是我有什麼三長兩短，你回到家，推門往左轉，門背後架著碎麥子麻袋垛的那排木板下有一隻破紙箱，上面蓋著幾件舊衣服，下面有八千塊錢……然後你繼續往裡走，倉庫盡頭通向雞窩那扇門背後有一個放著破釘子爛螺帽的鏽鐵盆，你扒拉開，裡面有個塑膠袋裝著兩千塊……你再推開門往裡走，雞圈西牆角的鐵皮爐子後有一個大灰坑，你扒開，裡面有一大包零錢……你再出門向東……」

我火大了：「給我說這些幹嘛！趕緊把錢蒐羅蒐羅去治病吧！」

等那件事情告一段落後，我教育她：「藏到那些個旮旯角落的地方，也不怕給老鼠啃了？」

她很有信心：「不會，我只往糧食和飼料旁邊藏。老鼠可不傻，錢哪有糧食好吃！」

我又說：「那你不怕藏丟了？還分成了好幾撥兒！」

她還是有信心：「萬一小偷上門，他找到其中一撥兒錢肯定就撤了，哪裡想到後面還有機關！」

「藏哪兒了你都能一直記著？」

她更有信心了：「能！」

結果，這一次忘得精光。

她說：「每天一閒下來我就到處找。在門邊找的時候就抱著門哭，在爐子後面找的時候就抱著爐子哭……每天哭好幾遍。晚上睡覺前還要仔細地回想一遍，邊想邊哭……×他媽一點線索也沒有。」

尤其是到了該用錢的時候，她進城跑到銀行排隊取錢，邊排邊哭。她哭著說：「我還用排隊嗎我？我本來有那麼多錢的……×他媽怎麼就找不到了呢……」

那她到底把錢藏哪兒了呢？

終於有一天，老人家一覺睡醒，電路接通，火光一閃：藏垃圾筐裡了！

農村生活裡產生的垃圾不多，廚餘殘渣都餵雞餵鴨了。包裝袋紙盒子什麼的填爐子燒掉，牛糞雞糞漚一冬天後成為肥料全鋪進菜地裡。因此，我家客廳那個塑膠垃圾筐相當於一個裝飾品，永遠裝著一點點上半年的瓜子殼和幾片碎玻璃。

老人家把錢用破報紙裹巴裹巴，塞在筐底。低調極了。

等想起來的時候，已經過去了一個月。

這一個月裡，發生了很多事情。

首先，她把垃圾倒了……

說到這裡，還得描繪一番我家特有的垃圾堆。