我家西邊雜物間門口地面上挖有一個菜窖，又寬又深。我家人少，用不著窖過冬菜，便一直空著。菜窖口半敞著，害得我家的雞鴨貓狗三天兩頭掉下去，我們得時不時地組織營救，非常鬧心。加之地窖旁的磚房地基有下沉的趨勢，我媽便決定把它填了。

用什麼填呢？

是的，垃圾。

…………

前面說了，我家垃圾不多，最大宗的專案就是煤灰，還有偶爾一點點瓜子皮玻璃碴……要是我媽能及時想起來，那八百塊錢絕對有救。

倒完垃圾沒幾天就颳大風了。

時值晚秋，無邊落葉朔朔而下。大風一起，遠遠近近的枯葉擠地鐵一樣湧進我家院子，堆積在迎風面的牆根拐角處。風停的時候我媽出去一看，西邊小房都快被埋了三分之一。

遇到這種情況，一般人家會攏成堆一把火燒了。可我媽心血來潮，掃起來直接往地窖裡填。

填完一看：不好！這個預計能使用五年的垃圾坑眼看就要滿了。於是，她順手扔進去幾塊燒紅的煤……

這把火燒得很有效，直到第二天地窖口還在冒青煙，原本滿當當的地窖果然騰空了。

而我媽的電路，就是這時給接通的……

哭也沒用了。我媽扛起半副竹梯子就往地窖那邊跑。

事後，我說：「都燒了一整天了，還能掏著個什麼？」

她說：「萬一沒燒透呢？再說扔進去錢以後，不是又倒了幾天煤灰嘛，我想著煤灰層應該有防火效果吧？」

於是她懷著認罪的心，開始了更為艱鉅的尋錢之旅。

說起那副竹梯子，又輕巧又結實，是我媽的心頭愛。只可惜春天化雪時給屋頂上滑塌的冰塊攔腰砸斷了（冬天我倆誰也不敢上屋頂，從沒掃過上面的雪。於是雪堆壓了一個冬天，又在倒春寒的季節裡反覆解凍、上凍，漸漸形成厚重的冰塊），所以說是「半副」。

她把梯子從地窖口伸進去一比畫：糟了，太短，上下都夠不著。

我家另外還有一副梯子，長度應該是夠了，可惜是生鐵焊的，死沉，兩個人才能扛動。

那段時間我不在家，她老人家生拉硬拽，硬是把鐵梯子拖到地窖邊，然後豎起來，手一鬆，梯子筆直掉下去。

只見梯子底端深陷虛灰之中……上端還是夠不著窖口……

事後她說：「沒想到底下那麼松！」

我說：「剛燒過的草灰有緊的嗎？再說梯子重，下端的鐵棍尖，你不知道什麼叫‘壓強’？」

於是我媽又開始拯救梯子。她把一隻抓鉤系在粗麻繩上，探到窖裡鉤住梯子上端，拼了老命才拽上窖口，又拼了老命才將其拖出菜窖。

她說：「我邊拖邊想，這要賣廢鐵的話，能賺多少錢！」

兩個梯子都用不了，怎麼下去呢？

我媽不是一般人，她把家裡所有的麻繩搜出來，開始結繩梯……

因為沒有親眼看到，我不知此繩梯具體構造如何，總之這次成功了，她下到了窖底。

她說：「腳一落地，鞋子就陷得沒有了。」

總之她在坑底穩住身形，用鐵鍁挖啊挖啊挖啊……

她說：「嗆死老子了，幸好戴著口罩！」

好吧，八百塊錢的事至此結束。她已經盡力了。

之後，有半年時間，她老人家一惹我生氣，我就搬出這件事來打擊她。非常奏效。

2014年