隔壁家庭結構簡單，只有母子倆。母親非常年輕漂亮，兒子九歲，上小學三年級。

我們都是租客，同一個房東，房間也同樣規格。平房，磚牆，不到二十平米。水泥地面，無天花板，裸著椽木。牆面粗粗拉拉，抹著石灰。房間正中砌了火牆，將房間一分為二。裡間算是臥室。外間砌著爐子，是一家人吃飯學習日常交流的地方。和我一樣，他們家除了裡間的床、外間的桌子和一根長條凳，再無其他傢俱。不過他家多了一樣裝飾品——一大幅女主人年輕時的藝術照，貼在床邊粗糙的牆壁上。沒有暖氣，冬天只能燒煤取暖。沒有上下水，每天拎著桶到房東家打水，用過的髒水還要拎很遠傾倒在院外。因電壓不穩，除了頭頂的電燈泡，房東不允許使用任何電器。此外無廁所，只有後院公用的旱廁。若是半夜突然……很不方便。加之地方又偏，怎麼看都算得上是這個小縣城裡最便宜的住處了。我還好說，我單身漢，一個人生活，怎麼著都能將就。可隔壁那位還帶著孩子呢。不曉得他倆為何沒有自己的家，為何甘守如此寒酸艱難的生活。不知他們有著什麼樣的故事。他們的身份看上去介於民工與市民之間，模樣體體面面，說話大大方方，本地口音。

那小子是個自來熟，好在不是人來瘋。打起招呼來熱情得體，說話做事面面俱到，與人相處客客氣氣，一板一眼。渾身看不到一點孩子氣。太神了。

儘管是早熟的孩子，挨媽媽打的時候，和世上所有捱打的小朋友一樣哭得悽慘。媽媽呢，也絕不因他的早熟而客氣，打起來也毫不含糊。通常每天都會打兩次，一次在早上，一次在晚上。

早上往往因為他沒有好好洗臉。這才多大個事啊！反正他媽先打了再說。

晚上捱打是因為算術題做錯了，並且當媽的堅持是錯的，兒子堅持沒錯。兒子邊躲棍子邊哭喊：「你什麼也不懂！……你不懂裝懂！……憑什麼你說我錯了我就錯了？」

他媽棍棒速度加快：「你憑啥說我不懂？！我能有啥不懂的？」

兩人都嘶喊追逐，都累得筋疲力盡後又坐到一起，研究下一道數學題。

好在這孩子到底還算性格明朗，挨完打往往不到二十分鐘，就忘記了一切屈辱，「媽媽」長，「媽媽」短，說這說那，仔細與之商量柴米油鹽的家庭大計，積極出謀獻策，一點也不記恨。直到下次捱打時才想起一切，邊躲邊憤怒大喊：「你總是打我！你為啥總是打我？我做了什麼壞事？我殺人了嗎？我放火了嗎？」

他媽一時詞窮，只好加重棍棒力道，並一起大喊：「那你殺人去吧！你放火去吧！」

孩子到底還小，被打得招架不住了，終於開始求饒：「媽，別打了！我再也不敢了……」

他媽一聽，打得更起勁了，又踢又踹：「不敢？教你不敢！我教你不敢！」

打完後，那邊一片深深的寂靜。很久之後，當媽的悠然地哼起歌來：「……沉默不是代表我的錯，分手不是唯一的結果……」

兒子也跟著大聲順出下一句：「既然你並沒有犯錯，為什麼還要躲著我？……」

兩人盡釋前嫌，一起快樂地唱。

這首流行歌平日裡聽著惡俗至極，但被這母子倆一唱，感覺格外有味。

唉，牆壁太薄，一點也不隔音。

今天，那倒霉小子又捱打了。他媽媽說「固執」的「執」字是木字旁，這小子硬說是提手旁。誰教他非要和他媽爭呢？

最奇怪的是，這小子也不知是啥做的，特經打。都打成那樣了，也從沒見打死過一次。

2010年