某天和幾個朋友聊天，不知什麼由頭，聊到了小時候經歷的校園暴力。我便也講了一些自己的事。

當年在四川上小學的時候，有段時間我們班主任嫌打人太累，就安排同學們之間互相打。每次考試分數下來，排好名次後，由第一名打最後一名，第二名打倒數第二名……以此類推。兩人之間的成績差著多少分，就以教鞭打多少下手心。特有創意。老師在旁邊聽響兒，音量不到位，從頭再打。很難徇私。

話說我的一個好朋友挨完打，向我抱怨這種方式不科學。她考了七十五分，當時七十五分的同學有三個，並列倒數第十，便輪流被第十名、第十一名、第十二名打。她不幸排在第一個捱打……這意味著什麼呢？第十名考了九十二分（前面有幾個並列第三第四的……），便足足捱了十七下。而第十一名考了九十分，第二位並列倒數第十的便少捱了三下。第十二名呢，考了八十七分……果然不科學。

當時我也被打了好幾下。打我的是一個女生，副班長，平時又優秀又親切，我對她一直心懷好感。發生這事後，明明知道她也是被動的，仍心生芥蒂，難以釋懷。老師這招太不利於團結了。

後來到新疆讀書，也是小學，老師也用教鞭打人。教鞭難免有打斷的時候，於是她規定：斷在誰身上，誰就得負責賠一根。李娟共賠了兩根……真倒霉。

回去對家長說：「老師要一根新教鞭。」

家長：「為什麼找你要？」

……這教人怎麼回答？！

更屈辱的是，賠教鞭這種事，可不是隨便尋根棍子就可以交差的。老師有要求：不粗不細，不輕不重，光滑、勻直、節疤少、彈性好。媽的跟美猴王選兵器一樣挑剔。

如此說來，是不是李娟小時候很調皮？恰恰相反。她小時候除了邋遢和虛榮，實在沒啥大毛病。她膽小怕事，老實巴交，並且熱愛文學。

除了老師，李娟也沒少給同學欺負。上小學六年級時有好長一段時間裡，每天放學路上都會遭到男生伏擊，害得她每天都得變換不同的路線回家。每天最後一節課的下課鈴一響，便倍感絕望。

但是這種事說出去沒人同情。大家眾口一辭：「男生打女生很正常嘛，通常他喜歡你才會欺負你嘛，只不過為吸引你注意嘛。恭喜恭喜！」

恭喜個屁。你來試試這樣的「喜歡」吧——一腳又一腳踹你胸口，抽你耳光，燒你頭髮……惡意滿滿的眼睛，咬牙切齒的神情。他就這麼「喜歡」你！

關於老是被人欺負這件事，我一直想不通究竟怎麼回事，自己怎麼就令人討厭到了此種地步？難道自己真的就那麼糟嗎？難道真的是自己有問題，才會被嫌棄，如此高頻度地被傷害？

被欺負的那些日子拉長了我短暫的學生時代。幾乎所有的人都渴望重返童年和青春，我卻永不願重歷那種無助的孤獨——除我之外，所有人都相安無事的那種孤獨。

之後很多年的時間裡一直被這些回憶所困擾，深感無力。被人欺負這種事，最大的恐懼並非源於傷害本身，而源於從傷口中漸漸滋生的宿命感。

直到前年，偶然和一個朋友談到了這些事，才得到非常重要的提醒。

被人欺負，其實是雙方面的事情，既有對方的惡意，也有自身的誘因。欺軟怕硬是人性本能。當人們有怨氣要宣發的時候，難免會選擇最「安全」的施暴物件。而當時的我，家長遠在新疆，沒有兄弟姐妹，也沒有什麼親戚。唯一的監護人——我的外婆，已經八十高齡。對她來說，能讓孩子吃飽穿暖就足夠了，實在無力顧及其他。我自己呢，又生性怯懦，萎靡邋遢的樣子又特招嫌，加之受了欺負後總是選擇忍氣吞聲。於是對施暴者來說，沒有後患，真是再「安全」不過了。

「你要這樣想——」那個朋友說，「你不入地獄誰入地獄？雖說你受了委屈，但因此避免了多少更慘重的暴力事件啊。要是那些小孩心裡憋著氣長大，肯定有心理問題，長大了肯定是個社會隱患。」

好吧……我這個人肉沙包真偉大。

除了老師和同學，還有一種暴力來自家長。

我外婆雖然善良樂觀，但性情暴躁。弄丟文具、損壞衣物的下場可怕極了，她能連罵兩三個小時不換氣。