前年春天，為了把家從富蘊縣南面戈壁灘上的阿克哈拉村搬到阿勒泰市，我在市郊買了個院子，很大，五畝。為充分炫耀此事，我四處吆喝，組織了一撥又一撥看房團前來參觀。一到地方，朋友們除了尖叫和眼紅，都不約而同地問到一個問題：「這麼大的地方，冬天怎麼掃雪？」

在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉下人掃自家的院子，城裡人掃各單位的片區。哪條街道哪段路面歸哪個單位負責，牆根處馬路牙子上電線杆上都以紅油漆標得清清楚楚，打著箭頭符號。一到久雪初停的日子，集體勞動就開始了，手頭天大的工作都得放下。處級以下幹部職工無人倖免。至於不便人工清掃的主幹道，則以推土機推開積雪，再用挖掘機裝滿一輛輛卡車，然後運到城外傾倒。

把清理積雪說成「掃」雪，實在太含蓄了，說「鏟」雪、「打」雪、「砍」雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵鍬挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆裡刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。至於塌方時從高處摔滑而下的雪塊，據說已經跟冰塊一般堅硬，手指甲都很難在上面摳出印子。

總之，我和我媽面臨的就是這樣一個問題。

之前我早就提醒過我媽，阿勒泰市是山區，比不得戈壁灘邊上的富蘊縣，冬天雪很大的。她嗤之：「老子活了這麼大，什麼樣的雪沒見過？」

下第一場雪時，我媽真心地感慨：「別說，老子還真沒見過這麼大的雪！」

下第二場雪，我媽又感慨：「除了上次那場雪，老子從沒見過這麼大的雪！」

到了第三場雪，我媽繼續：「這是老子這輩子見過的第三場最大的雪！」

就這樣，不到一個月，紀錄重新整理了三遍。

才開始，我倆約好，管它多厚的雪，咱只掃出一條通道，能走路就行。

後來發現，頭幾場雪如果不掃乾淨，就沒辦法騰出空兒來，後面再下的雪根本就沒處兒堆。只掏一條路？太天真了。況且，才十二月雪量就如此規模，若真的只掏一條路，雪全往兩邊碼的話，等到了二月新年前後，人豈不得夾在深溝裡走？估計腦袋都冒不出來。

然而，就算只掏路，這活兒也不好乾。路實在太多了……總得餵牛吧，從家門口到牛圈，得有二十米。總得餵雞吧，從門口到雞圈，二十米。總得上廁所吧，從門口到廁所，二十米。總得倒煤灰吧，從門口到傾倒煤灰的河岸邊，三十米。最後，總得出門吧，從門口到大鐵門再到馬路上……起碼五、十、米。

當初為什麼要買這麼大的院子啊……

真想多交幾個男朋友……幫忙掃雪……

雪停了，我和我媽去鎮上趕集。一路上經過的人家都在掃雪。只見他們用手推車把雪一車一車地從院子裡拉出來，傾倒在馬路對面的河谷下。家家戶戶幹得熱火朝天。我媽一邊打招呼一邊訕訕道：「哎喲，可真勤快喲，哎喲，你們可真講究喲……我家的雪都沒管它……就掃了條路出來……」

人家便客氣道：「反正閒著，當鍛鍊身體唄。」

回家後，我媽警告我：「再不許讓人來咱家玩了！你看這一路上，家家戶戶都掃了雪，就我家堆得滿院子都是雪堆。真丟人！」

於是，每當有朋友打來電話：「雪停了，去看看你唄！」我就警告：「不許來！我媽說了，家裡沒掃雪！」

進城辦事，若有朋友開車送我回家，車剛開到大門口我就急忙道歉：「不好意思啊，沒掃雪！這次就不請你進去坐了啊。」

老是這麼閉門謝客也不是個辦法。況且總有些人會不請自來，比如來借錢的，比如來通知改電的。