雪太厚，到了我家附近，來人連大鐵門都近不了身，得站在馬路上狂喊，驚動我家的狗之後，才能驚動我和我媽。

偏那兩天一直沒完沒了地下雪，蓋了厚厚一層，我媽掙扎著蹚行，齊膝深吶！那人隔著鐵門的欄杆遙遙看了，怪不好意思的，只好也下了馬路，把雙腿插進雪裡，從馬路到大門，幫我們踩出了寶貴的十二個腳印。從那以後，我和我媽每次出了大門，都會踩著這十二個腳印窩子上馬路。謝謝他喔。

進得門來，那人笑道：「雪都把大鐵門埋了一大截，要不是看到院裡煙囪在冒煙，還以為這家人搬走了。」

我媽呢，少不了把健康問題抱怨一番，然後詳盡地羅列全部的家務活兒。那人便理解地嘆息：「這麼大個院子，就你們兩個女人打理，是挺難啊……」

我媽問：「這個地方難道每年都是這麼大的雪嗎？」

那人說：「倒也不是……」

我倆微微地舒心。

然而他又說：「大的時候還沒到呢。」

…………

掃雪本身就是累人的活兒，偏天氣又那麼冷。頭一天還在零下十幾度徘徊，第二天突然跌至零下三十多度。中間連個過渡性的零下二十度都不給。

在剛入冬的兩場大雪之後，我媽還會在雞舍附近掃出一片空地，好讓雞們出來放放風，啄啄泥巴。雞在封閉環境裡待久了，容易缺鈣。可後來……缺鈣就缺鈣吧。

我媽一掃雪就罵狗，說白養了一場，累得半死也不見狗幫個忙。結果後來狗還真幫忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再沒別的本事。整天招蜂引蝶，院子裡一天到晚野狗來來往往絡繹不絕。時間一久，竟給蹚開了一條大路。只可惜這條路我們只能借用一半——走著走著，就通向了隔壁家圍牆的豁口處。

由於不掃雪，只蹚路，把路上的雪踩瓷了事，漸漸地，那條陷在雪地中的路就越墊越高了，覆著又厚又硬的一層雪殼。原先出了門，得下兩級臺階，如今只需下一級。估計等到過年的時候，就沒有臺階了。

地面上的雪還好說，掏一掏，挖一挖，總不至於把人給埋了。最大的憂患來自屋頂上的雪。我買的這個院子很大，房子也大。是三十多年的老土坯房，牆壁有八十公分厚。剛搬過來時整修房頂，發現椽木上蓋的房泥填了足足一尺深。房泥厚了固然保暖，但分量太沉。大梁和檁條承重了幾十年，全變形了，向下弓著，讓人看了發怵。如今再加上雪的重荷，這房子，真是住得不安穩……

大雪一停，左鄰右舍們趕緊上屋頂推雪，我和我媽……誰都不敢上。

屋頂坡度倒不算太陡，卻因為雪的原因，特滑。今後如果我自己要蓋房子的話，房簷邊定要加一排圍欄，萬一房頂上的人滑下去多少能擋一下；要不就把屋頂坡度修得更陡，搞成哥特風，錐子一樣尖，讓雪停不住，自己往下滑。

唯一慶幸的是阿勒泰市背靠大山，沒什麼風。如果是之前我們生活的那個茫茫荒野中的小村莊的話，這等規模的雪，恐怕早就被西北風吹得把我們整個房子埋得煙囪都不剩一根。

總之那個冬天雪特大，好像要給初來乍到的我們一個下馬威似的。當時的新聞不時報道初冬雪災的事。受災最大的當然不是城市，也不是農村，而是牧區。城市已經和氣候沒什麼關係了。農村冬季正是農閒時節，交通又相對方便，面對極端天氣總有一定的抗衡力量。而牧民們只能被氣候的繩索緊縛著，在深淵中甩來蕩去。在電視新聞畫面上，牧人們把羊一隻一隻從雪堆裡刨出來，有的活著，有的死了。

而當時才十二月中旬，冬天才剛剛開始。

2012年