我媽住鄉下，頂多在進城的時候提防一下親戚。而我叔叔的情況則慘很多，誰教他大部分時間都住在城裡。一到禮拜天就趕緊出門，不敢在家待。可出了門還是危險，無論多麼小心地靠邊走，難免會冷不丁被遠遠叫住：「喲，這不是三哥嗎？走，禱告去！」誰叫他親戚那麼多。
他說：「哎，下次吧。院子裡菜地還沒澆呢。」
親戚說：「三哥，恁要相信主！」
我叔叔只好跟著去。禱告完回來，給我媽打電話：「菜地還是乾的，相信主，主也沒幫俺澆。」
我叔叔有時會堅定拒絕。親戚就會很生氣：「三哥！恁咋忘啦？恁上次病多厲害，幸虧得了主的恩典！三哥，要相信主！」
我媽悄悄說：「哼，明明是老子的恩典，那次老子伺候了他整整兩禮拜！」
在信教的問題上，我媽牢騷多多。她說：「我相信耶穌是個好人，也相信《聖經》上都說得對。我也想照著老師（估計還是指牧師）說的那樣做啊！但說實話，老子實在瞧不上那一幫信教的。哼，真是太不像話了！你聽聽，他們怎麼禱告的——主啊，給我個房子吧，主啊，給我兒子找工作……開口閉口，就找主要這要那，真是不像話。真是不勞而獲！跟著這群人一起混，真是丟人！」
又說：「娟兒，別看你是寫文章的，要是讓你聽聽他們的禱告，也會給嚇一大跳。天啦，咋會有那麼多的詞兒呢？也不知道都是咋想出來的。嘖嘖！一套接一套，說半個鐘頭都不打一點兒磕兒……他們看我不會禱告，還送我一本《禱告辭》，上面啥樣兒的說法都有。我一有空就背，可是背了半年了，也沒能背下第一篇……本來都已經背會了第一篇，一進教堂又忘精光……那時候只會反覆說：主，保佑我娟兒在外面好好的，主，保佑我身體好好的。」
雖然在家裡，《聖經》時不時用來墊熱湯盆，《讚美詩》和《禱告辭》也四處亂扔，破得跟下油鍋炸過一遍似的，但我媽對基督教還是大懷敬憚之心。真信也罷，假信也罷，面子上的事情做得嚴嚴實實，決不露餡兒。只在沒人的時候，才疑惑地同我討論宗教上的問題：「娟兒啊，有一件事我死都想不通。《聖經》裡說，上帝創造世界，七天就好了，人也是他造的，動物啊植物啊也都是他的功勞——上學時我們老師可不是這麼說的！」
還有一件事她也想不通。在菜市場買完茄子，攤老闆順手送一把香菜，若是教會的人，接過來的時候總會說：「感謝主。」她想：明明應該感謝菜攤老闆才對啊……
至於教徒之間的稱呼——宋姊妹、陳兄弟之類，我媽也死活不習慣。覺得矯情，憋死也叫不出口。只好含含糊糊地哥啊妹啊地叫。她說：「反正是男的一般都比我大，是女的一般都比我小。」
不管怎麼說，把我媽這麼吊兒郎當的人扔到一群鄭重認真的人中間，多少還是有些益處的，至少有了些好的約束。最明顯的變化就是罵人沒那麼髒了。以前脫口就是「你姑的腿、你二的蛋」之類，雖然野蠻有趣，畢竟不成體統。現在呢，一旦發怒，就只會不斷地重複：「你這個魔鬼！你要下地獄！」總算文雅多了。
另外，信教對她的人際關係也有著極大的改善。無論她怎麼掖著藏著，她入教的事情後來還是從城裡的河南親戚間傳到了鄉下的河南親戚間（鄉下的河南人也有二分之一是我叔叔的親戚……）。那些曾和她吵過架，罵過街的鄰村（鄰村是當時我們居住一帶的唯一漢族聚居村，而我家是在哈薩克牧業村莊，村裡沒什麼漢族）老鄉們都跑來主動與她和好，姊妹長姊妹短，再不提前事。賣菜的路過家門口也總會順手送過來一把芹菜、幾顆土豆。生了點小病，大家也紛紛前來探望，送藥送水果的。總之，我媽信了教之後，才發現：原來世界上竟有這麼多人信教！原來我叔叔竟有這麼多親戚！
後來她去買點什麼東西，也會隨口說：「感謝主。」頓時令賣東西的大為感動：「原來你也是俺們姊妹啊？」我媽嗯嗯啊啊不能言。接下來，二話不說給抹去零頭。
我叔叔雖然對進教堂和背禱告辭這些事很有牴觸，但他的信奉是實實在在的，只不過有些瞧不起本地和尚。他總是自豪地說：「俺才不和他們一塊呢，俺的組織關係在阿勒泰市！」
還在多年以前，一次他去阿勒泰辦事，遇到一些麻煩，一個教會里的老太太熱心幫助了他，並介紹他入了會。後來每次去阿勒泰，他都會去看望那個老太太。據說老人家由於信主信得誠心的緣故，都七十多歲的人了，身體好得沒話說，啥病都沒有。心腸也極好，家裡養了一屋子流浪漢，無論誰去投靠她，都肯收留，還幫著找工作。聽說還感化過幾個勞改犯，原先殺人放火無惡不作，現在一個個都跟雷鋒似的。
我在阿勒泰生活了五年，有一段時間恰好住在那位老太太家附近。她不知怎麼的聽說我在宣傳部上班，便對我很感興趣，幾次想親自發展我入教，把主的恩典滲透到國家幹部中去。後來又聽說我都二十七八了還沒結婚，便很可憐我，張羅著要給我在教會里介紹一個物件。嚇得我一齣門就溜著牆根走，所幸一次也沒遇上過她老人家。
不過說實話，我還是真心敬重這樣善良虔誠的老人的。況且每到聖誕節還會收到她的一份聖誕禮物，都是託鄰居捎來的，一包糖果，或一本寫著「聖誕快樂」的軟面抄。
我媽欽佩地說：「以後等我老了，我也要像阿勒泰那個信教老太太一樣，像模像樣，真真心心地信主，也要救濟一屋子沒飯吃的。」然而照目前的跡象看來，怕是很難做到。不過她有誠意說出這樣的話，應該是初得一點點「教」的真髓了吧。
2008年