一
誰都有「過去」的，他卻沒有「過去」。他不知道自己活了多少年了，他的父親在什麼時候離開他而永不再見的，並且，他昨天做些什麼事，也僅在昨天做的時候知道，今天已經不知道了。「將來」呢，也一樣，他也沒有「將來」。雖則時間會自然而然地繞到他身邊來的，可是「明日」這一個觀念，在他竟似乎非常遼遠，簡直和我們想到「來世」一樣，一樣的縹緲，一樣的空虛，一樣的靠不住。但他卻彷彿有一個「現在」，這個「現在」是恍恍惚惚的，若有若無的，在他眼前整齊的板滯的佈置著，同時又緊急地在他背後催促著，他終究也因為肚子要餓了，又要酒喝，又要煙抽，不能不認真一些將這個「現在」捉住。但他所捉住的卻還是「現在」的一個假面，真正的「現在」的臉孔，他還是永遠捉不住的。
他有時仰頭望望天，天老是灰色的非常大的一塊，重沉沉地壓在他底頭頂之上，地，這是從來不會移動過的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底腳下。白晝是白色的，到夜便變成黑色了；他也不問誰使這日與夜一白一黑的。他也好象從沒有見過一次紅豔的太陽，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是沒有見，是他沒有留心去看過，所以一切便冷淡淡的無關地在他眼前跑過去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打溼他底衣服，他就開口罵了。但下過三天以後，他會忘記了晴天是怎樣一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也並不稀奇。
此外對於人，他也有一個小小的疑團，——就是所謂「人」者，他只看見他們底死，一個一個放下棺，又一個一個抬去葬了，這都是他天天親手做著的工作，但他並沒有看見人稀少下去。有時走到市場或戲場，反有無數的人，而且都是從來沒有見過面的，在他底身邊挨來挨去，有時竟捱得他滿身是汗。於是他就想，「為什麼？我好像葬過多少人在墳山上了，現在竟一齊會爬起來麼？」一時他又清楚地轉念，「死的是另一批，這一批要待明年才死呢！」這所謂明年，在他還是沒有意義的。
二
他是n鎮裡的泥水匠，但他是從不會築牆和蓋瓦，就是掘黃泥與挑石子，他也做的笨極了。他只有一件事做的最出色——就是將死人放入棺中，放的極靈巧，極妥貼，不白費一分鐘的功夫。有時，屍是患毒病死的，或死的又不湊巧，偏在炎熱的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他卻毫不怕臭，反似親愛的朋友一般，將它底僵硬的手放在他自己底肩上，頭——永遠睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手給它枕著，一手輕輕地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一樣，於是慢慢地仔細地，惟恐觸著他底身體就要醒回來似的，放入棺裡，使這安眠的人，非常舒適地安眠著。這樣，他底生活卻很優渥地維持著了，大概有十數年。
他有一副古銅色的臉；眼是八字式，眼瞼非常浮腫，所以目光倒是時常瞧住地面，不輕易抬起頭來向人家看一看；除了三四位同伴以外，也並不和人打招呼；人見他也怕。有時他經過街巷，低下頭，吸著煙，神氣倒非常像一位哲學家，沉思著生死問題。講話很簡單，發了三四字音以後，假如你不懂，他就不對你說了。
他底人所共知的名字是「人鬼」，從小同伴們罵他「三分像人，七分像鬼」，於是綴成一個了。他還有母親，是一位討厭的多嘴的欺騙人的老婦人，她有時向他底同伴們說，「不要叫錯，他不是人鬼，是仁貴，仁義禮智的仁，榮華富貴的貴。」可是誰聽她呢？「仁貴人鬼，橫直不是一樣，況且名字也要同人底身樣相恰合的。」有時不過冷笑的這樣答她兩句罷了。
三
但人鬼卻來了一個命運上的宣傳，在這空氣從不起波浪的n鎮內，好像紅色的反光照到他底臉上來了。說他有一天日中，同伴們回去以後，命他獨自守望著某園地的牆基，而他卻在園地底一角，掘到了整批的銀子。還說他當時將銀子裹在破衣服內，衣服是從身上脫下來的，上身赤膊，經過園地主人底門，向主人似說他肚子痛而聽不清楚的話，他就不守望，急忙回家去了。
這半月來，人鬼底行徑動作，是很有幾分可以啟人疑惑的！第一，他身上向來穿著的那套發光的藍布衫褲脫掉了，換上了新的青夾襖褲。第二，以前他不過每次吸一盅鴉片，現在卻一連會吸到三盅，而且儼然臥在鴉片店向大眾吸。第三，他本來到酒攤喝酒，將錢放在桌上，話一句不說，任憑店主給他，他幾口吞了就走；而現在卻像煞有介事的坐起來，發命令了，「酒，最好的，一斤，兩斤，三斤！」總之，不能不因他底變異，令人加上幾分相信的色彩了。
有時傍晚，他走過小巷，婦人們迎面問他：「人鬼，你到底掘到多少銀子？」
而人鬼卻只是「某某」的答。意思似乎是有，又似乎沒有，皺一皺他底黑臉。婦人或者再追問一句：「告訴我不要緊，究竟有多少？」
而他還是「某某」的走過去了。
婦人們也疑心他沒有錢。「為什麼一句不肯吐露呢？呆子不會這樣聰明罷？」一位婦人這樣說的時候，另一位婦人卻那樣說道：「當然是他那位毒老太婆吩咐他不要說的。」於是疑竇便無從再啟，紛傳人鬼掘到銀子，後來又在銀子上加上「整批的」形容詞，再由銀子轉到金子，互相說：「還有金子雜在銀子底裡面呢！」
四
人鬼底母親卻利用這個甜上別人底心頭的謠言了。她請了這x鎮有名的一位媒婆來，向她說：「仁貴已經有了三十多歲了，他還沒有妻呢。人家說他是呆子，其實他底聰明是藏在肚子裡的。這從他底賺錢可以知道，他每月真有不少的收入呵！現在再不能緩了。我想你也有好的人麼？姑娘大概是沒有人肯配我們的，最好是年輕的寡婦。」
「但人鬼要變作一鎮的財主了，誰不願嫁給他呀！」媒婆如此回答。
事情也實在順利，不到一月，這個姻緣就成功了。——一位二十二歲的寡婦，靜默的中等女人，來做人鬼底妻了。
她也有幾分示意，以為從此可以不必再愁衣食；過去的垃圾堆裡的死老鼠一般被棄著的命運，總可告一段落了。少小的時候呢，她底命運也不能說怎麼壞，父親是縣署裡的書記，會兼做訴狀的，倒可以每月收入幾十元錢。母親是綿羊一般柔順的人，愛她更似愛她自己的舌頭一樣。她母親總將興化桂圓的湯給她父親喝，而將肉給她吃的。可是十二歲的一年，父親瘧病死了！母親接著也胃病死了！一文遺產也沒有，她不得不給一份農家做養媳去。養媳，這真是包藏著難以言語形容的人生最苦痛的名詞，她就在這名詞中度過了七年的地獄生活。一到十九歲，她結婚，丈夫比她小四歲，完全是一個孩子氣的小農夫。但到了二十一歲，還算愛她的小丈夫，又不幸夭折了。於是她日夜被她底婆婆手打，腳踢，口罵，說他是被她弄死的。她餓著肚子拭她底眼淚，又捱過了一年。到這時總算又落在人鬼底身上了。——命運對她是全和黃沙在風中一樣，任意吹卷的。
當第二次結婚的一夜，她也疑心：「既有了錢，為什麼對親戚鄰里一桌酒也不辦呢？」只有兩枚銅子的一對小燭，點在灶司爺的前面，實在比她第一次的結婚還不如了！雖則女人底第二次結婚，已不是結婚，好像破皮鞋修補似的，算不得什麼。而她這時總感到清冷冷，那裡有像轉換她底生機的樣子呢？後來，人鬼底母親遞給她一件青花布衫的時候，她心裡倒也就微笑地將它穿上了。接著，她恭聽這位新的婆婆切實地教訓了一頓——
「現在你是我底媳婦了，你卻要好好地做人。仁貴呢，實在是一個老實的又聽話的，人家說他呆子是欺侮他的話，他底肚子裡是有計劃的。而且我費了足百的錢討了你，全是為生孩子傳後，仁貴那有不知道的事呢？你要順從他，你將來自然有福！」
她將話仔細思量了。
第三夜，她舂好了米，走到房裡——房內全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已經睡在一張破床上面了。她立在桌邊，臉揹著黝黯的燈光，沉思了一息：「命運」，「金錢」，「丈夫」。她想過這三件事，這三件事底金色與黑臉，和女人的緊結的關係。她不知道，顯示在她底前途的，究竟是那一種。她也不能決定，即眼前所施展著的，已是怎樣！她感到非常的酸心，在酸心裡生了一種推究的理論——假如真有金錢，那丈夫隨他怎樣呆總還是丈夫，假如沒有金錢，那非看看他呆的程度怎樣不可了。於是她向這位「死屍底朋友」，三天還沒有對她講過一句話的丈夫走近，走近他底床邊，怯怯地。但她一見他底臉，心就嚇的碎了！這是人麼？這是她底丈夫麼？開著他底眼，露著他底牙齒，猙獰的，兇狠的，鼾聲又如豬一樣，簡直是惡鬼睡在床上。她滿身發抖了，這樣地過了一息，一邊流過了眼淚，終於因為命運之類的三個謎非要她猜破不可，便不得不鼓起一點勇氣，用她女性的手去推一推惡鬼底臉孔。可是惡鬼立刻醒了，一看，她是勉強微笑的，他卻大聲高叫起來，直伸著身子。
「媽！媽！媽！這個！這個！弄我……」
她簡直驚退不及，伏在床上哭了。隔壁這位毒老太婆卻從壁縫中送過聲音來，惡狠而冷嘲的：「媳婦呀，你也慢慢的。他從來沒近過女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已經守了一年的寡，不過你也該有方法！」
毒老太婆還在嚕囌，因為她自己哭的太厲害，倒沒有聽清楚。但她卻又非使她聽見不可一樣，狠聲說：「哭什麼，夜裡的哭聲是造孽的！你自己不好，哭那一個？」
五
一個月過去了。
人鬼總是每夜九點十點鐘回來，帶著一身的酒糟氣，橫衝直撞地踏進門，一句話也沒有，老樹被風吹倒一般跌在那張破床上，四肢伸的挺直，立刻死一般睡去了。睡後就有一種嚇死人的囈語，歸納起意思來，總是「死屍」，「臭」，「鬼」，「少給了錢」這一類話。她只好蜷伏在床沿邊，不敢觸動他底身體，惟恐他又叫喊起來。她清清楚楚地在想，——想到七八歲時，身穿花布衫，橫臥在她母親懷裡的滋味。忽而又想，銀子一定是沒有的，就有也已經用完了，再不會落到她底手中了。她想她命運的苦汁，她還是不吃這苦汁好！於是眼淚又湧出來了。但她是不能哭的，一哭，便又會觸發老婦人的惡罵。她用破布來揩了她自己底酸淚，有時竟輾轉到半夜，決計截斷她底思想，好似這樣的思想比身受還要苦痛，她倒願意明天去身受，不願夜半的回憶了。於是才模模糊糊地疲倦的睡去。
睡了幾時，人鬼卻或者也會醒來的，用腳向她底胸，腹，腿上亂踢。這是什麼一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐著一動也不動。於是人鬼含含糊糊地說了幾句話，又睡去了。
天一亮，她仍舊很早的起來，開始她破抹桌布一般的生活。她有時做著特別苦楚的事情，這都是她底婆婆挖空腦子想出來的。可是她必須奉她底婆婆和一位老太太一樣，否則，罵又開始了。她對她自己，真是一個奴隸，一隻怕人的小老鼠。
六
不到一年，這位刻毒的婆婆竟死掉了。可是人鬼毫沒兩樣，仍過他白晝是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色裡他喝著一斤二斤的黃酒，吸著一盅二盅的鴉片；到黑色裡，仍如死屍一般睡去。妻，——他有時想，有什麼意思呵，不過代替著做媽罷了。因為以前母親給他做的事，現在是全由妻給他做了：補衣服，燒飯，倒腳水。而且以前母親常嚷他要錢，現在妻也常嚷他要錢。這有什麼兩樣呢！
但真正的苦痛，還來層層剝削她身上底肌肉！婆婆一死，雖然同時也死掉了難受的毒罵和兇狠的臉容，然而她仍不過一天一回，用粗黑的米放下鍋子裡燒粥。她自己是連皮連根的嚼番薯；時節已到十月，北風颳的很厲害了，她還只有一件粗單衣在身上。她戰抖地坐在墳洞似的窗下，望著窗外暗慘的天色，想著她苦汁的命運，有時竟使她起一種古怪的念頭：「如果媽媽還沒有死，我現在總不至於這樣苦罷。」但又轉念：「媽媽死了，我也可以死的！」死實在是一件好東西，可以做命運的流落到底的抗拒——這是人生怎樣不幸的現象呵！
她的左鄰是一家三口，男的是養著一妻一子，30多歲的名叫天賜，也是泥水匠，然而是泥水匠隊裡的出色的人。他底本領可是大了，能在牆上寫很大的招牌字，還會畫出各樣的花草，人物，故事來，叫人看得非常歡喜。他有時走過人鬼底門口，知道她坐在裡面流淚，就想：「這樣下去，她不是餓死，就要凍死的。」於是進去問問她，同時給她一些錢。後來終於是想出了一個方法來，根本的救濟她衣食。他和她約定，由他每天給她兩角錢，這錢卻不是他自己出底，是由他從人鬼底收入上抽來的。就是每當喪家將錢付給人鬼的時候，他先去向主人拿了兩角來，算作養家費。人鬼是誰也知道他一向不會養家的，所以都願意。當初，人鬼也向主人嚷，主人一說明，就向天賜嚷，被天賜罵了幾頓之後，也就沒有方法了。
這個方法確是對。她非常黃瘦的臉孔，過了一月，便漸漸豐滿起來，圓秀的眼也閃動著人生的精彩，從無笑影的口邊也有時上了幾條笑痕了。她井井有條地做過家裡的事以後，又由天賜的介紹，到別人家裡去做幫工——當然她的能力是很有限。生活漸漸得到穩定，她底模樣也好看起來，但在這繞著她底周圍全是惡眼相向的社會里，卻起了一個謠言，說：「人鬼的妻已經變做天賜的妻了。」天賜也因為自己底妻的醋意，不能常走進她底門口，生活雖然還代她維持著，可是交給她錢的時候，已換了一種意義，以前的自然的快樂的態度，變做勉強的難以為情的樣子了。
七
一天傍晚，天賜底妻竟和天賜鬧起來：「別人底妻要餓死，同你有什麼關係？你也知道你底妻將來也要餓死，你如此去對別人趨奉殷勤麼！」天賜也不願向她理論，就走出門，到酒店去喝了兩斤酒——他從來沒有喝過這樣多的酒，可是今晚卻很快地喝了，連酒店主人都奇怪。他陶然地醉著走出，一邊又不自覺的向人鬼底家裡去。人鬼不在家；他底妻剛吃了飯在洗碗。她放下碗，拿凳子來請他坐時，天賜卻仔細地看了她，接著淒涼地說道：「我為了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外邊的謠言和我底女人的吵鬧麼？」
她立刻低下頭，變了臉色，一時說不出話來，眼裡也充滿了眼淚。天賜卻乘著酒力，上前一步，捏住她底手——她也並不收縮——說道：「一個人底苦，本來只有一個人自己知道，我們底苦，卻我和你兩人共同知道的！好罷，隨他們怎樣，我還是用先前的心對付你，你不要怕。好的事情我們兩人做去，惡的事情我們兩人擔當就是了。你不要哭！你不要哭！」
他說完這幾句話，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。
她也待著悲傷的想：「莫非這許多人們，除一個天賜之外，竟沒有一個對我好意的麼？」
八
這樣又過去了半年，人鬼底妻的肚子終於膨大起來了。社會上的譏笑聲便也嚴重地一同到她底身上。
人鬼，誰也決定他是一個呆子，不知道一切的。可是又有例外，這又使一班譏笑的人們覺得未免有些奇怪了。
人們宣傳著有一天午後，人鬼在南山的樹下，捉住一隻母羊，將母羊的後兩腿分開，弄得母羊大叫。於是同伴們跑去看見了，笑了，也罵了。人鬼沒精打采地坐在草地上，慢慢底系他的褲。一位小丑似的同伴問他道：「人鬼，你也知道這事麼？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？」
可是人鬼不知道回答。那位小丑又說道：「你究竟知道不知道做父親呀？拋了白胖的妻來幹羊做什麼呢？」
人鬼還是沒有回答。那小丑又說：「你也該有一分人性，照顧你年輕的妻子，不使她被別人拿去才好呀！」
人鬼仍然無話的走了。他們大笑一場，好像非常之舒適。
後幾天，一個傍晚，鄰家不見了一隻母雞，孩子看見，說是被人鬼捉去了。於是鄰婦惡狠狠地跑到人鬼底家裡，問人鬼為什麼去偷雞。這時人鬼臥在棉被裡，用冒火的眼看看鄰婦，沒有說話。他底妻接著和婉地說道：「他回家不到一刻，你底雞失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎麼會拿了你底雞呢？」
鄰婦忿忿地走上前，高聲向他問：「人鬼，你究竟有沒有偷了我底雞？孩子是親眼看見你捉的。」
而人鬼竟慢慢地從被窩裡拿出一隻大母雞來，一面說：「某，某，它底屁股熱狠呢。」
鄰婦一看，呆的半句話也沒有。他底妻是滿臉緋紅了。
「天呀！你要把它弄死了！」鄰婦半晌才說了一句，又向她一看。拿著雞飛跑回去了。
但這種奇怪的事實，始終不能減去社會對她的非議的加重。結果，人鬼底妻養出孩子來了，而且孩子在周圍的冷笑聲中漸漸地長大起來了。
孩子是可愛的，人鬼底同伴底議論也是有理由的。他們說小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圓而高的額，百合似的身與臂腿，種種，都不像人鬼底種子。孩子本身也實在生得奇異，他從不願人鬼去抱他，雖則人鬼也從不願去抱他。以後，他一見人鬼就要哭，有時見他母親向人鬼說話也要哭，好像是一個可怕的仇人。有時人鬼在他底床上睡，他也哭個不休，必得母親搖他一回，拍他一回，他才得漸漸地睡去。竟似冥冥中有一個魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，罵他：「某，某，你這野種！」他底妻說：「你有一副好嘴臉，使孩子見你如同夜叉一樣！」鬧了一頓才罷。但這不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其餘的孩子們一樣地長大起來。現在已經有了五歲。
九
造物的佈置一切真是奇怪。理想永遠沒一次成功的，似必使你完全失敗，才合它底意志。人鬼底妻有了這樣的一個孩子，豈不是同有了一個理想一樣麼？她困苦寂寞的眼前，由孩子得以安慰；她渺茫而枯乾的前途，也由孩子得以窺見快樂的微光。希望從他底身上將她一切破碎的苦味的忍受來掩過去，慢慢地再從他底身上認取得一些人生真正的意義來了。每當孩子睡在她底身邊，她就看看孩子，幻想起來。她想他再過五年，比現在可以長了一半，給他到平民學校去唸兩年書，再送到鋪子裡去學生意。阿寶——孩子底名——一定是聽話的孩子，於是就慢慢的可以賺起錢來了。或者機會好，錢可以賺的很多，因為阿寶將來也一定是能幹的人，同天賜一樣的。於是再給阿寶娶了妻，妻又生子。她一直線的想去，將這線從眼前延長到無限的天邊，她竟想不出以後到底是怎樣了。於是她底臉上不自覺地浮上笑紋，她底舌頭上也甜出甘汁來了。
一天傍晚，人鬼踏進門，就粗聲叫：「某，某，打酒！」
一邊拿了腳桶洗腳。這時孩子在灶後玩弄柴枝，見人鬼這樣，待著看他。他底母親在灶前燒飯，也沒有回答他。人鬼就暴聲向孩子罵起來：「某，賊眼！」
她知道事情有些不好，就向孩子說：「阿寶，你拿了爸爸底鞋來，再到外邊去玩。」
孩子似乎很委屈地走出門外。
一刻鐘後，人鬼自己去打了兩斤酒來，放在灶邊一張小桌子上就喝。她也一面叫，一邊將飯盛在碗裡了。
「阿寶，好吃飯了。」
但這小孩坐在桌邊一條板凳上，不知什麼緣故，卻不吃飯，——往常他是吃的很快的，而現在卻只兩眼望著人鬼底臉，看他惡狠狠的一口口地喝酒。他母親幾次在他身邊催：「阿寶，快些吃飯！」又逗他，「阿寶，比比誰吃得快，阿寶快還是媽媽快。」但無論怎樣，總不能引起阿寶底吃飯心來。他似乎要從人鬼底臉上看出東西來，他必得將這個東西看的十分明瞭才罷。但人鬼底臉上有的什麼呢？罩上魔鬼的假面具罷？唉！可憐的孩子，又那能知道這些呢！只好似惡星照著他底頭上，使他底烏黑的兩顆小眼珠釘住人鬼底臉紋看。忽然，他「阿喲！」一聲，就將小手裡捧著的飯碗，落在地上去了，碗碎了，飯撒滿一地。他母親立刻睜大眼睛問：「阿寶！你怎樣了？」
可是阿寶卻只「媽媽！媽媽！」向他母親苦苦的叫了兩聲。她剛剛彎下腰去拾飯，人鬼已經不及提防地伸出粗手來，對準小孩底臉孔就是一掌，小孩隨著從板凳跌下，滾在地上，大哭起來了。
他母親簡直全身發抖起來的說不出話去抱起小孩，一時拍著小孩底背，又擦著小孩底頭上，急迫地震著牙齒說：「阿寶，阿寶，那裡痛呵？」
而阿寶還是「媽媽！媽媽！」苦聲的叫。她飯也不吃了，立刻離開桌，到她底房內去。將阿寶緊緊地摟在胸前，搖著他，一手在他背上輕輕地拍。小孩還嗚咽著，閉了兩眼，呼吸也微弱了，不時還驚跳的叫「媽媽！痛呵！」
人鬼仍舊獨自在那裡喝酒，吃飯，一碗吃了又一碗，半點鐘後，她見人鬼已經死豬一般睡在床上了。她忍不住了，向他問：「你為什麼這樣狠心打小孩？你究竟為什麼？阿寶犯你什麼呢？你從那裡得了一股惡氣卻來向小孩底頭上出？你究竟為什麼呀？」
人鬼突然兇狠地咿唔的說：「某，誰都說是野種！某，我要殺了他！」
她真是萬箭穿心！似乎再沒有什麼可怕可傷心的話，在這「野種」二字以上了。她立刻向人鬼罵，雖然她是一個非常懦弱的女人：「你可以早些去死了！惡鬼呀！不必再和我們做冤家！」
但人鬼又是若無其事一般的睡去了。
十
小孩在被打這一夜就發熱，第二天就病重了。以後竟一天厲害一天，雖經他母親極力的調護。終於只好向天賜借了兩元錢，請了一位郎中來，雖然在藥方上寫了些防風，荊芥之類，然而毫無效驗，她請了兩回以後，也就無力再請了。後來又因為孩子常在發熱中驚呼，並且向她說：「一個頭上有角的人要拉我去，媽媽，你用刀將它趕了罷！」的話，她又去測了一個字。測字先生說是小孩的魂被一位夜遊神管著，必得請道士念一番才好。她又由天賜底接濟去請道士來。但道士念過咒後，於小孩還是徒然。於是她除了自己也天天不吃飯不睡覺的守著，有時默禱著菩薩顯靈保佑以外，再沒有什麼方法了。
這樣兩個月，看來小孩是不再長久了。她也瘦的和小孩一樣。
一天下午，天氣陰暗的可怕。小孩在床上突然喊著跳了起來，她慌忙去安慰他，拍他，但樣子完全兩樣了。這小孩已經不知道他母親說什麼話，甚至也不認識他底母親了。他只是全身發抽，兩眼緊閉著，口裡嗚嗚作咽，好像有一種非常的苦痛在通過他底全身。
她知道這變象是生命就將終結的符號。她眼淚如暴雨般滾下，一時跑到門外，門外是冷清清地沒有一個人，又跑回房內推他叫著兒子，可是兒子是不會答應了。她不知道怎樣好，如熱鍋上的螞蟻一般，想跑去叫天賜，問他有無方法可使孩子再活幾時。可是天賜和人鬼一同做工去了，她又不知道他們是在什麼地方。她只是在孩子耳邊叫，小孩一時也微微地開一開眼，向他母親擲一線恩惠的光，兩唇輕輕地一動，似乎叫著「媽媽」，但聲音是永遠沒有了。
她放聲大哭，兩手捶著床，從此，她底理想，希望，是完全地被她底兒子攜去了。
鄰近有幾個女人聞聲跑過來，一個更差了一位少年去叫人鬼。這時天將暗了，也該是人鬼回家的時候。
一息，人鬼果然回來了，在他後面，懊傷地跟著天賜。人鬼走到小孩底屍邊，伸出他前次打他的手向臉上一摸，笨蠢的發聲道：「某，死了！」
接著是若無其事一般，拿腳桶洗腳。——他對於死實在看得慣了，他不知每年要見過多少的死屍，象這樣渺小的一個，又值得什麼呢。
天賜也走到小孩的屍邊，在他額上吻一吻，額上已冰一般冷了。他想，沒有方法。又看一看正在窗邊痛哭的她，同時流了幾滴淚，嘆了一聲，仍然懊傷地出去了。
人鬼洗好腳，走到灶邊一看，喊：「某，吃飯！」
她簡直哭的死去，一聽這話，卻甦醒的大罵了：「鬼！孩子是你打死的！你知道不？就是禽獸也有幾分慈心，你是沒有半分慈心的惡鬼！你為什麼不早去死了讓我們活，一定要我們都死了讓你活呢？惡鬼……」
人鬼終究還是毫無是事的。知道飯是沒有吃了，就摸一摸身邊，還有幾個角子，他一邊叫：「某，回來去拋。」
一邊又走出門外去了。
房內只剩著傷痛的母親和休息的小孩。一種可怕的沉寂蕩著屋內，死底氣味也繞得她很緊很緊。天已暗了，遠處有梟聲。她也無力再哭了，坐在屍邊回想，——從小父母是溺愛的，一旦父母死了，自己底人生就變了一種沒有顏色的天地。人鬼是她底冤家，但賴天賜底救濟與幫忙，本可稍慰她沒有光彩的前途，而現在，小孩被打，竟死了！——她想，所謂人間，全是包圍她的仇敵之壘，好似人類沒有一個是肯援救她的救兵，除了天賜。但天賜也竟因她而受重傷了！她決定，她在這人類互相殘殺的戰場中，是自己欺騙了自己二十八年！現在一切前途的隱光完全吹滅了，她可以和孩子同去，仍做他親愛的母親去養護他，領導他。除出自殺，沒有別的夢再可以使她昏沉地做下去了。
這樣，她一手放在孩子底屍上，幾乎暈倒地立了起來。
十一
天很暗了，人鬼酒氣醺醺地回家來。推進門，屋裡是漆黑的，而且一絲聲音也沒有。他「某，某，」的叫了兩聲，沒有人答應。於是自己向桌上摸著一盞燈，又摸了一盒洋火，一擦，光就有了。但隨即在他身前一晃，他只好放直喉嚨喊了：「某！某！某！吊死！吊死！吊死！」
鄰里又聞聲跑過來，天賜是第一個。他一眼望見她掛在床前，便不顧什麼，立刻將她解下。但很奇怪，小孩的死屍竟裹在她底懷中。她底氣已經沒有了。她還梳過頭，穿著再嫁時人鬼底娘給她的那件青花布衫。用麻繩吊死的，頸上有半寸深的青痕，口邊有血。
鄰里差不多男男女女有十多人，擠滿了門口和門外。屋內也有四五位年紀大些的在旋轉，都說，似乎嘆息而悲哀地：「沒有辦法了！死了！」
人問人鬼，有沒有出喪的錢呢，人鬼說方才還有兩角，現在是喝酒吃飯用完了。他們倒反而笑起來。於是商量捐助；而人鬼似乎以為不必，到明天揹她們母子向石坑一拋，就可以完事，不費一個錢的。鄰居都反對，說是石坑只可拋下嬰孩，似她母子是使不得，必須做一壙墳，安慰她困苦了一世。人鬼是沒有話說，天賜卻忍不住了，開口說：「同呆子有什麼商量呢！當然要做一壙墳，你們不必費心，一切喪費我出。就在明天罷！」
十二
第二天，一具松板的油漆的棺材，裡面睡著一位母親和孩子，孩子臥在母親底身邊，上面蓋著一條青被，似非常甜蜜地睡去了。棺材被另兩個年輕泥水匠抬著——一個就是前次在南山嘲弄人鬼的小丑，此刻是十分沉默了。——人鬼和天賜都低頭跟在棺後面，天賜手裡捻著冥紙與紙炮，人鬼揹著鋤。在棺前，還有一人敲著銅鑼，肩著接引幡，鑼約一分鐘敲一下，幡飄在空中。七人一隊，兩個死的，五個活的，很快地向著亂草蓬勃的山上移動了。
路旁有人冷笑說，「她倒有福，兩個丈夫送葬。」但是悲哀她的人似乎也很多。
晚上，人鬼從葬地回來，走進門，覺得房子有些兩樣了，似被大水衝過一樣。他有些不自在；他是從來沒有不自在過的，所以不多久，終於覺著，「死了」，「葬了」，「完了」！仍和往常一樣，拿腳桶洗腳。
以後，他還是喝酒，抽菸，放死人在棺內，過他白晝是白色，到夜便成黑色了的生活。不過連「某」字也很少了。走進酒店，仍將錢放在桌上，店主人打酒給他，他仰著頭喝了就走。餓了，走進飯店去，也一聲不響的將錢放在桌上，飯店主人也以最劣等的飯和菜盛給他，他也似有味無味的吃完了。以後，他除出給人家將死屍放下棺，幫人家抬去葬，於是自己喝酒抽菸以外，和人們的接觸也很少了。有時，他也到他妻子的墓邊坐一回，彷彿悲痛他先前對待她的錯誤似的，但又似乎還是什麼也沒有。不過些微有個觀念，「死了」，「葬了」，「完了」！
天賜經過這一次變故以後，心也受了極大的打擊，態度也不似先前之和善，令人樂於親近了。除出認真的照常工作以外，對於別人底訊息一概不聞不問。他想到：「人只有作惡的可以獲福，做好人是永遠不會獲福的。」但他也並不推究那理由。以他的聰明，不去推究這個理由是可惜的。
此外，一班觀眾和喜歡講訊息發議論的人，倒更精彩，更起勁，更有滋味一般，談著「人鬼和他底妻的故事」。很久很久以後，還是一談到人鬼和他底妻，就大家譁然地說，「這真是一件動聽的故事呀。」
1928年9月16日一篇告白
妹妹在樓下叫我：「哥哥，可以吃藥了。」我沒有回答，趕緊地揭起小襟來揩了一揩眼淚，又用一枚碎去了一角的小鏡子，照了一照自己的臉，心裡微悲地想：「不會被人瞧出我是在哭過麼？」但帶著紅紅的眼圈，就不得已地走下樓了。
藥的滋味太苦了，簡直麻裂了我的喉和舌。但一個要想吞金的青年竟喝不下一杯苦的水麼？——是的，我很知道，在妻的小箱子內，有一隻紙的小方盒，裡面藏有一隻重四錢的赤金戒指，這可以解決我和他們中間的一切糾紛與煩惱了。但當母親走近時，自己又轉過頭閃開了。「還是走出屋外罷，」心想，——何苦以自己的秘密，宣示給慣好怪論的偵探似的家人們知道。
瘦長的影子落在田中成了灰色。長工正在田中耕田，對隔岸的農夫說：「是稻株活了呢，還是自己沒有氣力？假使自己有氣力，哪怕犁頭被鬼拖著呵！」因為那個農夫嘆——田真難耕嚇！他們都沒有留心我。我是低著頭，慢慢地向西北小山走去。
「有誰會了解你？有誰會了解你？」一邊就向山腳的c君的墳前俯蹲下去了。「朋友，我的朋友，生命之綿延，究竟等待著什麼呢？一個吞人的浪頭過去了，接著又是一個；渣滓一樣的我了，被權威所鞭撻著前去，究竟有什麼意義呢？」自己含淚地念著。
午後的秋陽曬在背上很熱，於是淚涔涔地滴到草葉上，又滲入到墳土中去了。
前天晚上父親對我說：「你很有些暮景了！一個青年，竟這樣憔悴，連背都駝了。」父親的語氣很淒涼。但我是呆站在慘淡的燈前，燈光是如青色的假面一樣，照罩在我的臉上。寂靜了一息，他接著說：「你今年正是二十五歲呀，正該是壯氣凌人的時候。你自己知道麼？你卻帶了一身的悲和痛，躲避在家裡，負了百萬債似的。什麼心事呢？誰給你有委屈麼？還是你怨你自己之不得志？」父親是讀熟一冊《三國演義》的，接著他又要搬出「諸葛亮躬耕在臥龍山」的時候的故事來了。我無心聽他，就趁著小妹妹的哭，勉強做著笑容去逗她玩了。父親是忘記了當日晝後他對我問他要錢買郵票時的態度的，蹙著眉說：「兩塊錢買來又用完了？」——「父親呀，郵票除出貼信以外是沒有別的用處的。我也並沒有多寫空言信，一年來，因心境更惡劣，筆頭也更懶了。雖有時是重要的郵件，不掛號也可以，而我總掛號了，但這能多費多少呢！」可是我沒有將這話說出口來，說出來誰又會料到父親的威權將使用到哪裡為止呢？在我的家裡，變故是頗難逆料的。何況那時母親正從房裡出來，十分疲倦地說：「曬著的谷，還待去翻一翻；你不翻，我不翻，還有誰翻呢？個〔個〕做客一樣。」當時父親即刻從眠椅上站起來，說：「你睡你睡，我去翻，我去翻。」父親走到曬場，我也跟到曬場，父親回到屋內，我又跟到屋內；只是默默地，默默地，並沒有向父親說一句「讓我來翻」。
我近來本有一個新的決定了，——新的生，同著新的死。
前年在n埠做小學教師，結果和校長大鬧一場而被辭退。去年到p京讀書，陽在p大學旁聽，實則是跑馬路與借錢。今年春夏，在滬在杭，一些沒有事做，只在滬杭車道上，來回地瞎跑了幾趟罷了。秋開始，病也開始，結果不能不還家鄉了。初到家，給友人的信上這樣說：「山村邱壑尚可玩，〔因〕為我是〔詩〕人，還可著作。」半月後，這麼向友人說了：「家中嘈雜糾紛，不能讀終一篇書，除吃藥外，於我身毫無裨益。」近來呢，簡直詛咒了：「萬罪的家庭，萬惡的家庭，他要我的性，他要我的命！」
母親是愛我的，父親也愛我，妻，更不用說了；此外哥哥妹妹，總之沒有一個不愛我！幾天前，母親燒了一隻雞給我吃，我再三地要他們同坐在一張桌上，可是他們坐下了，卻縮回他們向放在我的前面的雞碗伸來的筷。母親對妹妹說：「雞二哥吃的，分了是不滋補的。」這證明他們之用了全力來愛我。可是我卻並沒有從這隻雞上得到一臠肉的補益，我反而一天天地更瘦了。因此，我想：「用了新的決定來衝破這牢籠的圍範罷！」我要脫離家鄉了。
密司東差人送給我一封信，我非常快樂。拆信時正在吃飯，就連飯也吃不下去了。父親疑惑地一邊吃著菜，一邊問：「誰給你的？」一邊又拿去了這個信封仔細地斜看著。我不能不撒謊了，「一位姓陳的。」「東緘」，這是發信者的簡單的兩個字，因此，也不能不叫父親相信了，笑起來說，「陳字的耳朵寫作一直，真是個性子粗魯的人寫的。」
母親流著淚，流著淚，人們個個默默地。哥哥到處去問菩薩，都是悶頭，於是伏在香案前哭了。字測過了，課卜過了，都說侄兒之病難醫。「因為生下就沒有根，沒有根是怎麼會長壽呢？」但侄兒今年六歲了，現在是不思食，氣息奄奄，眼也終日閉著。「這兒是太不中用了！」父親嘆息而流涕。
一邊，我的二週的孩子，更身熱的猛！「寒熱病是不要緊的，」本來有人對我這樣提議，「熱是給他發的愈透愈好，假如這是生來第一次。」不是不懂事的妻，卻又驚又急，因為已經四潮了。兩手抱著，又不住地叫我倒茶給孩子喝，一杯了，又一杯，我竟在房內做茶房。
父親終日不滿意，母親呢，「人老了，可以不要活，怕也怕煞！」常這樣怨著。有時我不自然地勸了一句，卻引起母親更重地說，「怕也怕煞！假如你在外邊，老鴉叫了一聲，就想到你了，——好呢，還病著？但你哪裡能知道！只說要向外跑。」當然，這由我不能體貼他老人家的意思，但家裡病人之多，實在該詛咒了，有的患寒，有的患熱，有的腳上患溼瘡，有的背上發水泡，霍亂，痢疾，竟連傭人都個個在床上呻吟。醫生一來就半天，老是吸著旱菸坐著；買藥的人往來不住地跑。因此，兩三隻藥罐，竟一天到晚哭泣了。
妻抱子給我這麼說：「他，你抱去罷，我呢，腰很酸，怕在今天了。」一個陽光紅焰的早晨，她說的是關她懷孕十月的事。我不能不急忙將書冊收起，接了孩子來，且逗他玩。母親要給侄兒到五里路外的廟裡去求藥。妻說：「你請母親不要去罷，我一定在今天了。」母親走了，她急來，就沒有方法的。於是我向母親說明，一邊請哥哥代去，一邊母親去叫產婆，因為還有別種的機宜。十一時，她產下了，產婆適來。人們忙亂著，拿紙，拿布，拿艾，拿姜，拿剪，拿帶，——空氣十分緊張起來，我莫名其妙地做了打旋的人眾中之一主角。也因嬰兒來的太速了，使什麼都不及備。嬰兒喊的十分厲害，她被落在極粗糙的毛紙上，胎盤，臍帶，血，打成一團。房內溫度可以穿袍子與馬褂，嬰兒的兩臂顫抖著，痙攣著。我看了不忍就躡足走出來；而人們又輕問著——雄呢？還是雌？好像在這兩字上，就含著他或她的終身極異樣的命運似的。我可不以為意，就隨便的說出來了。妻早向我說過，「你家人是不喜歡養女的，也因你族沒有一個好女兒，非寡婦即私通。你父親是常常罵你妹妹的！」「哼，我可偏要寡婦或私通的做女兒。」我常似笑非笑的這樣答。
經過一陣喧鬧之後，家裡的空氣才稍稍平靜。我是跑的十分疲乏了，坐在椅上，眼看天上，這樣想，——我已有了生的經驗了，經此以後可再不要生！
白雲經西飛東，我常要疑心飛不飛過我的頭上？不是我的痴呆，被證明了。「仰頭望天，真閒著呢！」家人譏笑的聲音，不僅嫂嫂一個。雖然我是掛著養病的招牌，可是不能在我的身上尋出瘡患來。「神經衰弱」，神經又怎麼會衰弱呢？明明閒著玩罷了。「你的哥哥真忙呵，從正月初一日起到年滿，沒有一天安坐過。」一天，母親對我這樣說，而父親接著疑問道：「一個時刻忙，卻很高興；一個閒著玩，反愁煞似的。」這時一位親戚在旁邊插嘴道：「讀書是勞心者呀！」我不覺心頭立刻悽楚起來，眼將滴下淚，又迴避過了。
母親常常收拾了這塊破布，又收拾那塊；整理了這個小籮，又整理那個。手浸在冷水中要顫抖，夜間在燈下縫補要出眼淚。常常說：「活不多久了！明年兄弟分分清，安息幾年。」「還有小女兒呢？」父親問。「送給陳家算了。」有時我不自量的也插進一句：「妹妹還得多讀幾年書。」而母親的答覆總是：「你在鼓上打盹！」近來，我很明白自己在鼓上打盹了，從父親的怒罵裡，從母親疲乏後的唉息裡，從家人的私語裡，或糾葛與吵鬧裡，已真正認識了自己微末的影子——但已有新的決定了！
「外面西北風這麼大，向哪裡來？」傍晚父親問我，我不能回答，而那位在耕田叫怨的長工卻代說道：「從西山上走下來呀，跑山過了。」態度幾分駭異。但是父親簡短說：「你的藥真白吃！」半晌又說：「你怎麼會驀生雞一樣。」我止不住滴下淚，幸天已暗，門角落後，會有誰見呢？
晚餐擺好了，我前去吃。席間，人們很少有話，竟連子侄輩都一聲不響。我呢，低頭眼看著飯碗，一粒一粒地向嘴角邊送。「我為什麼要坐在這裡吃飯呢？」自己總覺不出解答的理由。「呱呀，呱呀，」房內新生的小女叫了，我明白——忍耐！努力，我已有了新的決定了。
赤金的想念，至此已忘卻。
一九二六，秋書信
致雙親（約1917年）父母親：兒於昨日接讀阿哥信後，知雙親福體安好，甚慰兒念。兒自得雙親前函後，無日不念家中情況，恨不能插翅飛來，一見雙親以為樂。兒亦轉念，兒若能平安在校，於身體則晨昏謹慎，飲食適宜；於功課則克勤自進，努力前行；修養品性，完美人格，雙親亦樂而不念矣。故兒現今居校，靡不戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰也。近日天氣日冷，……（原信至此，後缺）致許峨（1930年10月20日）親愛的同學、許峨兄：
我們相見雖只有三數次，但我們早有互相的瞭解，所以我不辭冒昧地寫給你這封信，希望你安靜地讀完，如有錯誤的見解，更希望有所指正。
你現在或者在怨我，在罵我，我都接受。因為在這個時代，緊要的是我們的事業。我們的全副精神，都應該放在和舊時代的爭鬥上。「一談戀愛，便無聊了」，我常常是這樣說，這並不是詛咒戀愛，輕賤戀愛，因為戀愛多半有角，有角便有糾紛，有了糾紛便一定妨害事業。賢明如兄，想早知道的。
在我，三年來，孤身在上海，我沒有戀愛。我是一個青年，我當然需要女友，但我的主旨是這樣想：「若於事業有幫助，有鼓勵，我接受；否則，拒絕！」我很以為這是一回簡單的事。
一月前，馮君給我一封信，我當時很躊躕了一下；繼之，因我們互相多於見面的機會的關係，便互相愛上了。在我，似於事業有幫助，但同時卻不免有糾紛；這是事實告訴你我，使我難解而且煩惱的。
你和馮君有數年的歷史，我極忠心地希望人類的愛人，有永久維持著的幸福。這或許馮君有所改變，但你卻無用苦悶，我知道你愛馮君愈深，你亦當願馮君有幸福愈大；在我，我誓如此：如馮君與你仍能結合，仍有幸福，我定不再見馮君。我是相信理性主義的。我坦白地向兄這樣說。兄當然不會強迫一個失了愛的愛人，一生跟在身邊；我亦決不會奪取有了愛的愛人，滿足一時肉慾。這其間，存在著我們三個人的理性的真的愛情，希望兄勿責備馮君。我們的前途是光明的，我們所需要做的是事業，戀愛，這不過是輔助事業的一種次要品。在我們，我們是新時代的新青年，我相信一定可以解釋明瞭，圓滿結束的。所以我向兄寫這封信。
聞兄近來身體不好，希善珍攝！並祝努力！
弟柔上
十月二十日致馮雪峰（1931年1月24日）雪兄：我與三十五位同犯（七個女的）於昨日到龍華。並於昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀錄。此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現亦好，且跟殷夫兄學德文，此事可告大先生，望大先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局幾次問大先生地址，但我哪裡知道。諸望勿念。祝好！
趙少雄
一月二十四日
〔背面〕：洋鐵飯碗，要二三隻，如不能見面，可將東西望轉交趙少雄。致王清溪（1931年2月5日）請將此信掛號轉寄至閘北橫浜路景雲裡23號王清溪兄收。
清溪兄：在獄已半月，身上滿生起蝨來了。這裡困苦不堪、飢寒交迫。馮妹臉堂青腫，使我每見心酸！望你們極力為我倆設法。大先生能轉託得一蔡先生的信否？如須贖款，可與家兄商量。總之，望設法使我倆早日脫離苦海。下星期三再來看我們一次。借錢給我們。丹麥小說請徐先生賣給商務。
祝你們好！
雄
五日日記
逝影平復二十一歲（1922年5月21日—12月7日）一九二二年五月二十一日
一回想，就覺到二十年的人生，不知怎樣過去！我記得我是一個小孩子，人家說我是個伶俐的孩子。一個人耍子或和同伴耍子，都顯出十二分的活動和細緻的個性。我的口和眉目的特好，也常使人來吻我。我最愛看圖畫，所以別人也用些圖畫來作誘我接吻的交換品。慢慢地能讀書，天天地自重起來，成長到稍解世事，由青年期到結了婚，直至現在，一切在我身前卻不知怎樣過去。雖然常常留心過人生問題，或和幾位吃素的婦人談論，但總模糊了結或棄置如故，總說不出怎樣的一回事來。我已經到開花期和結果期了。假如再不想想，以後的生命也無用繼續。但是第一事，還是自我的努力罷！
去帆總望著風順。
天雲的變化，不要驚破我心，阻止我的去路。那些微波細浪，總能戰勝他。
五月二十二日
幾天來，竟似醉非醉的和酒後一樣。在教室只知有我的一個軀殼，到校園中走走，朋友的目光，也異常閃視我。自己不能說出什麼是我所必要，在現在過了，要來的我預先想著。不過，朋友們的笑聲，是無意義的衝動罷！否則，明明是穿件白色的衣服，人人常有的事，大家都吃驚地多看他兩眼，笑他三聲呢？狂人院裡的人們，神經錯亂了的，決不止一個。我對朋友說，朋友！別說我罷！不是我害什麼亂思。
幸福為什麼不能假借？
看一回花，奏一曲琴，愈覺不能安慰。罵一頓自己，在頭皮上椎擊一下，也難提醒。
假定宇宙間僅我一個人，我想一切自由了。但是看，天空的鳥和花中的蝴蝶，何嘗是孤單的呢？飛翔棲息，棲息飛翔，都似自由之神一樣。
天色也陰沉沉的和心同樣。還颳著風，弄得梧桐樹枝搖擺不定。
五月二十四日
雨，你可不必下了！
你決不能洗淨那——
老農足上的汙泥，
少女面上的淚痕，
和我心中的憂傷痕跡。
五月二十七日
下午四時後，風漸漸地將雲掃開。太陽和處女一樣斜看我兩眼，依舊赧然回去。我急著要發洩我的遊意，西子湖畔已久矣不見我的影子了。朋友多不勇敢，我激勵他們毋須膽怯。並且說：下雨是天做的事；玩，是人事；不相干的。
一個賣蒲薺的女孩子，〔見〕季章同我挑選〔蒲薺〕，她拿去遊客遺在條凳上的幾個銅子。她異想天開，但還疑惑——不敢。〔她〕隻立著，恐怕我們是騙她，〔怕〕我們是頑徒。季章說：這是人類的罪惡！可惜連小孩子也明白了。
快樂！苦痛！在人間不知纏繞了幾多年。我幾番地想過，總不明瞭其何來何往。人是絕對值，他不過是偶然加到的正負的符號。這句話是何等地沒煞人生的滋味？但仔細地觀察，在一秒間可以左右了人生向哪條路，人生的真主宰又何嘗有呢？聽！笑聲的親熱，偶然麼？非麼？
想到，怕已絕望了！
五月二十八日
人類怎樣也做猴子騎綿羊的把戲呢？明明是同祖宗的子孫，居然這一部分，可以使役那一部分。竟有什麼不變之理？上帝，請告我！我實在不懂身價不同的話！
看看階下的小孩子，決待用我的手援他。但是，我不能有我自己的手〈的手〉，怎樣呢？
呼聲，不單我有，
朋友們也有！
不單朋友們有，
人們都有！
不單人們都有，
那唧唧的小蟲，
喈喈的小鳥也有！
五月二十九日
哭，無論如何是沒效的。要模仿肩膀上荷著鋤望田中去的農民，或手裡執著錘看著鐵打下去的工匠才好。
五月三十日
寫了一句格言：
「願你成就你心要做的事。」
五月三十一日
今天即古歷的端陽，又湊到歐西的什麼整潔節（cleanupday）。適值天氣又晴了，陽光也分外的姣好，所以鬧得處處是人，——穿著新衣服，帶副愉快的容顏，游離淡素一樣。我也乘船進西子湖內，拿我所應享受的一份樂趣和那些孩子們一樣。
夜裡得到父親一信，說本月十七日晨，產生了我愛，即是我的幸福。究竟是幸福還是苦痛，除了上帝是憐憫我知道外，我自己想不出來。不過一靜心，就感到精神界的不安，血也迴圈的愈快，眼前樂趣，立即飛散！
睡也睡不著，身子明明躺在床裡，好似麻繩捆綁了一樣。心箭亂髮，將過去二十一年中的生涯，能再生者皆應弦無漏。看看一彎新月又很好，且好久沒見她。想起來到她的光波中數數我的未來之步！
六月一日
老實說一句，我總說不出自己等於什麼。「人總是人」，談何容易，證明這一段，我恨不自成科學家。這個就算是我了，軀殼的外現和內心的要求，相差太遠，細至一毛一發我也不能自己管束了！
我是自己的我麼？否則，自身的事，會難解決的？
六月二日
依著運命擺佈，似無舵之船的在海洋中飄流，目的之岸，萬難抵達。違反了，卻又難能，而我又不願，——逆流是不慣行的。怎樣呢？人生的樂趣，究竟怎樣向著適合之路上去走？
只有假設和想象，是畢生一切安慰的幸福罷！
夜中月色頗好，唯似憂悶者之心的模糊耳。我和影總兩相認識，而且一切神秘亦互相瞭解。不似人們的個個中間隔著一條望不到邊岸之河。
六月三日
幾天來，天色溫度都一樣。
早餐未吃，五時半起來照常讀truecitizen。一時後，就到校園裡坐著讀我的《少年維特之煩惱》。當一個朋友問我時——haveyoutakenbreakfast？就簡單一句——吃了，明白而且完結。何必實說使朋友們對我異樣。
我對朋友說，我大昏迷所以多懶懈，而且自己亦幾次的難療此病。我現在想到了，只有我唯一的愛人，給我一個誓言的信，——若我的努力沒希望，伊即同我焚燒關係了，這樣的深強刺激外，我再難抖擻我的精神向著理想之路費盡心情跑。朋友說——可假定麼？我願費神。我說——我自己已多次假定過，總不能實現而且相差太遠！
六月四日
我很景仰伊之美，在不談不笑間；談笑間，就怨伊之美是不真潔了。
當我們晚餐後在水星閣邊散步。一位老婆婆和藹而親熱地走近我們。我想——告我們什麼神秘罷，否則，就請求我們的指示呢。驚駭極了，聽完她第一句話「先生們，給我一個銅子」。
六月五日
我最恨是愛的不能融洽，不相瞭解。晨間朋友們也談起來。一個朋友說，他費盡內心的運算和措置種種的方法，傾注到伊的周身，想酉發酵永久的愛力，——結成夫婦。但伊總百般迴避，說這是一切苦痛的淵藪。究竟是否淵藪，誰也不易猜得。不過自古即有例，青年們多不能明瞭。雖則這是人生最幽秘奧妙之事，而且超脫知識、意志之外的；但必有一次可以想到的。
季章說，要追不到快樂的人生快樂，只有暫時錯誤了的幻想！我對於這句深刻而尖利的呼聲，竟麻木了周身的靈肉。
六月六日
無論人生的目的是在什麼，在事實上確可證明一般生物的本能是歡喜快樂而回避苦痛。但是快樂不能得到而苦痛不能迴避的時候，以後的生命，將怎樣維持？
瞻前顧後，身如處在白茫茫的洋海中之小島上一樣。想除了極慈悲的鵬鳥——大孔雀也一樣——來挾我飛出外，只有送給大魚，隱匿在它的腹中。待它被捉到市場上剖開了腹的時候，我可慶幸再生了。
晚餐後，同幾個平民夜校的小學生滾鐵環，卻一時快樂。這是不能想到的。一則也因我幾次得著勝利，助長我的雄心，但不完全以此。維特說：「每日和小兒們一樣過活的人最幸福。」我深信不疑。
天氣很好，雖蒸熱而惠風和暢。惜功課羈累太甚，沒留心招呼它。夜中月色，幽美爽人。在光波中浴著幾忘了時空的督促。可惜朋友個個太沒幸，有的戰敗於疲乏之魔被擄去囚在夢牢裡；有的卻錯誤了注意，用殘餘之精力到路口的電燈邊的書裡。不過是幸也沒定，否則從我所得到的〔是〕帶著幾分的悲傷呢？
六月七日
在下午七時以前，感覺一切消失，所以刺激也浮泛地在身前過去了。別人的話也不知其意義所在，——勸慰還是譏笑。
將未成熟的果子，供獻到市場裡，取時髦的招牌，被人啖啜了皺眉遠棄，這是售果者的罪惡呀！且未堅實的核子，又不能抽芽成長，果子生長的原則倒反被破壞，這有什麼價值呢？
六月八日
花已放葩了，我還不是園丁，沒有園丁的才智。委託罷！給自然撫愛，領受些春風夏露秋雨冬霜，美麗的成長。
日薄西山，是夏日整日里最好的一段美麗風味了。朋友們不能去西子湖〔和我〕做伴侶，我就在校門徘徊了。來了，緩步來了，一位婀娜的少女，——從未見過校邊有伊一個的。毫不陌生地微笑著。且咀嚼點什麼，同幾個已在牧鵝的兒童。一會，去了。我焦灼之心，油然而起，隨後知道——一個作客者喲！
六月九日
真的，這是笑聲。從那幾個女伴的心琴裡彈出來的，以先，確是我聽覺的錯誤。但我問，笑聲和哭聲是一樣嗎？
六月十一日
追述昨夜泛舟聖湖的事罷。
到昨夜，才不知不覺的證明人生真趣的歸附和苦痛的存在了。以前二十年，不知怎樣夢幻過去！今天的我，昨夜三潭印月裡的我喲！我也早已想到——因月夜遊湖已多次了。二年前的中秋那夜，簡明的印象還存腦中，幾個舊客，也可證明。況且這種享受，比獎我以勳章，還多著多少倍的記憶。我那時想，我的生命之花的適合，種到水邊山麓罷。被著我，喂著我，時時是風霜雨雪霧露雲霞和日月星〔辰〕的美液滋乳！蝶喲！蟲喲！我的歌舞之友罷。但永沒這樣顯露，使我明白瞭解。
我七人——逸山、範予、季章、寄慈、友生、青溪，在昨日晚餐前，計劃就定了。
六月十六日
唉！我不知功課將我身投在忙碌裡，竟如此的沉溺著莫名其事之真在！細細想起，五天內不過測驗兩次英文，也易易的；還有一篇經濟問題，也不算什麼，我竟非我，泛湖的記載中輟了。續下罷。
模糊彷彿，在我腦海中我們的瓜皮艇兒搖擺離岸了。一槳一槳地將我們送出湖濱，使我們的靈魂漸漸的清明而一致，和西子鍾情混合了。太陽方西下，燦爛的雲霞，紅黃紫褐的漫布天空；倒影湖中，似湖底的火焰。微波閃爍的又如西子裝飾的金花。半時後，東山樹林裡又慢慢地送上金輪，隱約枝柯中；若處女夜妝，腆顏含笑地出來。一張湖面，又姿態變更，波搖金影的。從遼遠的天邊的月宮裡，又輝射出一派金絲的彩光，透〔過〕幽淡淨靜的長空，走過湖面，直和我的目光相接。我的榮幸，我坐在自然的船裡和一切親愛的接吻；我身好像飄飄蕩蕩的在〔有〕許多處女的閨閣中談笑；靈魂早到融洽無間的地步了。說著、歌著，朋友個個心醉了。而且這些山之神喲！水之神喲！月之神喲！個個赤裸地在眼前呼喚、誘惑，我們也身不自主，率性而行了。快樂到一切失去記憶的時候，誰能受不自然的管領呢！
三潭印月到了。美的愛似立著而叫我。踏上岸，幾個foreigners在著。瞅我兩眼，似乎對我們有心得的同情。不過我一方面自恨——怎的不見中國人呢？
我依在潭邊的欄杆，思想已到不能活動的地步了。只昏昏的有點感覺的意識來刺激我情感的衝蕩。我呆呆地只知白光的水，青灰色的天，和淡褐色的山；堤上的樹林——一枝一葉也和堤下一般。蛙聲呱呱的嘹亮而大膽的叫著，螢火閃閃的幽爍而細緻地照著，月兒也跑進雲裡，〔和〕笑出天外的少女在林中捉迷〔藏〕一樣。——一剎那，一微點，在我目光中都發〔生〕了奇異的現象。〔說出〕「人在人間麼？」「我都非我」的話了！幾個朋友們，實在好笑。他們唱過了，叫我歌。我歌，我歌我的歌罷。
西湖蕩我心魂兮，絕於塵埃之外神的太虛；西湖濯我衣袂兮，超乎萬物之表與世長遺。
在亭中過宵，我心願的。但我的心靈，已眠伏在慰樂我的搖籃裡，與睡眠之神相談笑，又何必催眠呢？永久不自主而遂心的命令的軀殼，又何必加他條件呢？
九時半，船兒依著原路出發了。
飲酒——剝果子——吃糕。
月色在我們四周跳舞。
遼遠的優悠的歌聲啊！月宮中的天女傳給我的嗎？依在大氣中一浪一浪的送到耳邊。朋友！諦聽罷！——笑我們的枯乾，笑我們的單調！永久無伴的朋友，人生真正的意義嗎？——我們到死都不能有一次的發現的！——何等傷心的話喲！狂歌著——想嫦娥，東出西沒有誰共。朋友！輕些罷！果子的核，容易打破人家的心罩。我們所有的，都是釋迦的遺訓喲！船飄著。
划子打槳。
在包圍我們的，
都是有深遠的思慮的沉寂，
或悠久的韻調的微音岸到了，車伕慈善家似的叫著。朦朧暗淡，冷寂，一齊也都駕臨了。
長片的月夜遊湖的影戲，斷續隱現地在我腦中迴轉。
六月十七日
昨夜做了一個好夢。和朋友們說了，反遭鄙薄的譏笑——我的居心太壞了。我老實說，我們的理想，恐怕只在夢中或死後可以達到。何必反對，剝盡我們的僥倖呢？
六月二十五日
幾天來天氣蒸鬱，懶做事。
我願意做詩，而不願意讀別人的詩，更不願意討論什麼詩。我說我的話，是人生必要的，別人的話，我何必討麻煩呢？其實也無所謂「詩」，無非一時神經的變態罷了。
六月二十六日
自以為奪得錦標，從動物的競爭臺上。而且以為依進化軌跡，直線的向前執行，到那燦爛光明的一點，其實怕不是春蠶自縛罷。無窮直線聯接不盡的剎那之點，從一端空洞昏暗，向一端縹緲朦朧，怎的有一段全樂的存在。在夢中的朋友！看，那金魚掉尾而遊，水波瀲灩，只有他能回到其中的一段。牆角的秋〔蟲〕，吱吱唧唧，和諧幽悠之曲裡，充溢著自然歌調，無論如何，總不似人們的憂傷。
退一步想——假使我們的父母，給我做個牧童的伴侶，田場是終身的墳墓，樹葉是避雨時的廟上之瓦；我所得到的愉恬，從犁鋤的柄裡，或者水牛的背上，決是豐富美滿些。而且一曲高歌旭日斜陽裡：日出而作，
日入而息，
鑿井而飲，
耕田而食。做自然之嫡子，比現在不可解釋的憂悶，確澄清百倍。我的祖宗喲！逍遙至樂的莊生，反樸歸真的老子！我，一班漩渦中的不幸者景仰你！景仰你的真美，真美之愛中做個自然之兒！
六月二十八日
雨如倒珠般地下來。
六月二十九日
朋友多時常笑我，更有時話吐半句，我不知他們的用意何在。不過有幾次確是他們的痴，不是我神經的錯誤。
四海茫茫，五洲浩浩，我一粟耳！怎的總感受任何地〔方〕之不能安我！
七月二日
本來是不奇的，大家願意說奇就奇了。吃飯、穿衣服，仔細地想起，心也要呆木了。
很大的雨，湖濱漁夫很多，看來很有趣。我立在旁邊，也沾他們的光。因一個可愛的小孩子對他爸爸說——都是釣魚的。
七月三日
人生是一齣大把戲，生活都是娛樂。呆板板地做人，擺出莊嚴的架子，至死未發一笑，人反企慕他，竟有什麼趣味呢？這種固不足論。餓蟲在肚裡時時叫苦，寒魔用著冰冷的亂箭射他，雨師風伯又沒情，常常作起資本家的咆哮來凌虐。處此以下的人們，雖無用談起，卻也難證明——人生的娛樂。
當我心和自然之女會合，就是神經界刑罰的那時。
七月四日
夜裡做家夢——母親告我半年的情形，欲梅妹快活的玩弄我給她的紙球兒，伊訴伊的淒涼，和怨我夏假不回家的訊息。一切表現出下星期現在的我了。不過，大妹妹！決不能領玩我的玩具，在這世界以外了！
大雨已淹沒了禾苗和低屋。我心也悶的更慌。拿本書至手工教室前面讀讀，心裡似混混沌沌的入魔了。雨將我的身蔽著，且奏出動〔聽〕的美妙的樂音給我，我也不願意享受了。
我祈禱太陽，加倍你的速率執行罷！thesoonestthebest.我的心流真實不安，胡亂的波盪衝動！雨，也可止了，明日出來，完成我的美！
七月六日
說起，處處是悲慘憤恨的。地球確是刑罰人類的囚牢啊！終古不息的轉動，以萬物為芻狗，沒半點惻隱之心！
七月八日
夜裡和朋友坐在西湖濱的石凳上，樹蔭遮了我們。明月在天空微笑。優閒的人多極了，走過我們的身前，只有一眼的情面。朋友說，怕我們老死如此，沒人用笑聲來安慰罷？我低頭不答，聽聽伊的笑聲也似乎贈我。
七月九日
同學們個個整理了一切；心裡藏著點樂意，臉上現出了笑容，殷誠和滿的告別了去了。在我的推想中個個都是戰勝歸鄉的壯士。兩個車輪飛滾著出發。我也決定明天起身。一位朋友對我說「光陰真快喲！來了不久，不久又可到家了。」可是我的時間感覺正和他相反。
無聊的到極點了！走著跳著，歌著笑著，在我耳邊眼裡變化的人們，都去做起家鄉甜夢了！滿室景象淒涼，廢紙鋪地，灰塵飛空，電光也超常的暗淡幽陰，照著一切，都反射出離別愁情。空氣靜默的毫不流動，只有成群的飢蚊，在其中作悲傷的號哭，如流離的災民一樣。我沒有富有的資財，供彼等的索取，我幾乎要滴下淚哭出聲來！我不願意獨自坐著，受此孤孀悲態。我又不能夢，我只有起步，向那西湖之巢裡出發了。
唉！到處都是沒情的！西湖也不容我了！我似乎再不該在杭州逗留，不然，如此的湖山大地，怎樣沒有我的位子呢？並不是我責尤人，實在是喜新厭舊的西湖，太欺負人了！
我就在綠蔭下的碧草裡坐著，人們談人們的秘密，只有幽明飄蕩的月光給我多少的同情。我由坐而倦，由倦而朦朧，由朦朧而昏醉痴狂了！起而徘徊，聽姑娘們的笑聲，看小孩子的哭，買顆桃子學猴子的吃著。
時候九點半了，借人之力，我即回校。疲勞之神驅我長鞭入夢了。
七月十二日
兩晝夜，將我從杭州送到家鄉，我真奇駭！
一路的風味也好，不過使我最不易忘了的，就是那火車中的紙花，愛結成的紙花啊！五六個伊，一看就知道學校放了假回家的，和我們一樣。最少的一個，執著一撮的薔薇花，沒有常識的鄉人，定說是真的了。掛在我坐的前面和我的目光成個最近的直線。我不知怎樣，我那時好似在花園中一樣，接著我的眼，都是妍嬌鮮豔的花呀！伊也時常轉眼看我，朋友也多次說我，可是我的心被隆隆的機〔輪〕聲打破，一切不介意了，所想的就在滬杭路的加長。
從上海到寧波，從寧波到薛岙也平凡過去。
到薛岙還是昨夜子時以前，這是破天荒第一次的早到了。行李處置妥當，就和幾個同學出發步行。「歸心似箭」，誰可笑我呢？載走載歌，足也加倍的輕快。而且明月山光，愈顯家鄉可愛了。
到城中天還沒有亮。敲進門，驚起爸爸、媽媽和家人。問了安好，心裡也極快活。跑入房，抱著了我愛，又吻過了我的寶寶，談了些話，多少天的不安，宣佈平靜故態。
七月十七日
幾天來整理雜亂的書物，身倦疲乏得很。可也不止此一事是原因，我心必戒。
思想遲鈍到極點了。在我周圍，一切皆空，物物都〔被〕朦朧的濃霧籠罩了！素瑛說我有些痴，爸爸說我負債一樣。我痴了，我也負債了，其實哪一樣可以猜出我心之謎！
朋友信來，約我去看麗者，也無意義。同是一個人，無非輪廓完美些，皮膚嬌嫩些，體態嫋娜些，又何苦遠道訪謁呢！
七月十八日
種種意見和我不同，我的計劃又難融洽。我本來知道所謂愛，是肉體上的一部分。我和她說——我未來的路程，決定怎樣，假使渡不過山龍山從的山巔，寧擲身在陰壑深谷裡為狐虺所吞噬。
夜裡計算一夜的生命之賬，結果總是破產。我精密的判斷——這是我惻隱心太富的緣故，理想也被人道所支配了！現在想起，怕已絕了方法。唯一的路，走上週赧王所建築的避債臺了。
七月二十日
下午四時後，一個人坐在崇教寺的路邊石上，興味頗濃厚。滿目蒼翠，天地真是一個龐大的花園，不過紊亂的彩調和悽荒的冷色，總缺乏人匠的智慧。清和的東風陣陣飄來，聽得似甜蜜的幽脆的愛者之微笑。稻浪閃爍著金光，樹葉搖曳著翠肩，蝴蝶飛蕩在蟬聲裡。我恰似週歲的嬰孩，昏沉在母親懷中。我夢寐的想遍了曾有的一切，應和路人的經過高談他們自己的事。
「文學家是人生〔社〕會里的記錄。」我繞了一象限的域垣，到南門外回來，支配著這句偶現的定義。
七月二十一日
給季章信裡的一段〔話〕，寫出我數日來的居心。——山林之風，終朝不息地吹進我的心窩，生命之花動盪著。我可預卜，將不久，就被此風所風化了。
七月二十六日
路，愈走愈奇，到什麼地方竟全然不知道。深深地通到山谷，固是我唯一的心願，但荊棘縱橫，步步是我前途的阻礙。歧路南北，處處為我後顧所憂心！幾個牧牛的小朋友雖告訴我不曾錯了目的，但實在心慌，不能安心踏去。
七月二十七日
天久不雨，農民之心，驚張無似。
七月三十一日
想不到——赤日炎炎似火燒，田中禾黍半枯焦，
農人心內如湯煮，公子王孫把扇搖。正其時矣！
八月一日
我和伊在燈前細語，旦華——我的小愛，在床裡睡著。月色從窗隙中送來，也溫柔的可愛。伊訴說完伊的愁情，而且要我扶助。更深苦的大事，使我不能不有多少的運籌！不過，我總對伊說——你是個裹足的小孩子；我雖是能攀援藤樹的男童，對你實在無能為力，扶上高枝中！
八月二日
到處可以知道，無論誰的心靈裡，都蔽遮了一張薄膜。可惜有的太甚了！人類不和諧，全是心的不透明的緣故，所以隔膜重重，彼此生疏猜忌，不能互相明白瞭解。二位朋友，我都知道是一樣，也算是較難見的人了。偏生誤會，互起謗毀訕笑。一個說——他這件事實在私心過度。一個說——他這件事實在行之非宜。令我酸心，良可惋惜！社會教訓的不美，抑人類究無真善之一日啊？
我早承認，事實和理想相差甚遠，成個反比例，倒也狐疑到今。今天x會的成立會，真使人明白！二十位發起人，與會止我三個，悶坐了四時，以打象棋作結，真是神明莫測罷？人們，血性太少！
晚間雨來，是枯乾的苗之灌溉！農民個個開心，飲了甜酒一樣。相聚喧譁，高聲感謝天公的慈善。一位年輕的小農友說——若能斷續下幾時，田中的水怕不隨意麼！園裡的瓜菜，也能忽然茂盛了。今年的稻苗特別青，菜也異常熟，明年的肚子不是再似如此的空虛了！
八月三日
能猜度到結果是表演出這樣的一個社會，我們老祖宗盤古皇帝決不願做開天闢地的創世主人了。雖然十六萬萬的人類，一個個各如其面的動物，就是如來再世，也無所施其妙法——使人間圓滿。何況是憑著一個或幾個頭顱，演一番無影無蹤的作用，就能使種種合著模型呢？並且還沾附著幾十萬年的獸性遺傳——兩翼四足的醜態。不過現在世界舞臺上的人類劇，演的實在看不過，和真正的理性發達的表示相差太遠！更甚者，就是懷著慈善家的心，有木匠的計劃和手段，改築破舊房子，而有許多什麼「方向不利」「年庚不合」的鬼話，來阻止妨礙！這是何等地可傷心憤懣的！
得過且過，實在不是良心的教訓罷！
八月四日
上午和三五個孩子，遊戲了半天，倒很有趣味。兒童是快樂之源，這句話愈覺可信。他們有的裸著身，有的赤著足，但他們卻全然不知飢寒之交加，捉些活潑潑的魚，直到日中以後。他們只知他們自己有赤裸裸的身體和活豔豔的自然界，一切罪惡魔王，他們看到好像古廟裡的木偶，無能為力的！
兒童是快樂之源，沒快樂的人們，請快到那源裡，去汲取快樂罷！
八月六日
晚間，大風來了。天和雲共同的張起黑暗之幕密佈了天空。狂雨也倒珠般地開始了。一般父老，忙碌異常，好像雲裡放下珍寶在大地翻騰一樣。而幾個有見識的人卻這麼說——田水是無用過慮了，若下到半夜以後，那溪邊的地，怕又是去年一樣。
八月七日
昨夜下了一夜不息的大雨，還夾著狂猛的颶風。溪水氾濫，南門外是白洋〔洋〕的一片了。棉花番薯都被浸沒，青豆黃瓜多被漂去，多少農人，都紛紛地在那裡嘆息叫苦。拔倒流來的大樹，他們有的撩來算是賠償損失。
還有許多不堅固的房子，瓦片飛起，牆也倒了。一夜的困苦，都怨天作之孽。
處處傳來，都關心於大水的事。東鄉的塘田潰決了無餘，住著的人和屋，也有被吞去了。南鄉北鄉，摧殘真正不少。處處傳來，都關心於大水的傷心事！
一個人又來報告身歷的大水的艱險了。他說——夜半十一點鐘，家裡的水已經平膝了，閤家起來都移上樓上。只有那匹驢子，願死，不肯走上樓梯。沒二點鐘，大水已滿上樓板，水勢也愈急，我們料是出蜃了。那時心裡急甚，但我已預備若水來再高，抓上樑裡；若再高到梁裡，只有隨屋而去，羽化而為水神了。幸得未久水勢即退。那驢子已被龍王擄去了。他的話完了，我心寒而怕，以後也隨著笑了。
八月十二日
老天將和人們作敵，第二次的風雨又暴烈地來了。一場水患，又是不免！
果然，是第二次的水災！
八月十六日
伊十分勸我，這是保養身體的第一事。可是我想起，毋用其為保養罷！因為我的身體愈摧殘的快，愈是我的幸福，又何用其保養為？我固然曉得克欲是健康的第一要訣，但克欲未必是人生第一要義？
八月十七日
人人都說改造社會的起點是提倡教育或實業；我卻以為只要提倡娛樂——真正的人生興味的種種娛樂更好。人生何處不兒嬉？社會的組織里，哪種不是含著娛樂性的可以永久存在？可以儘量發達？這件事很好，這塊地很好，以及這些物——蟲魚鳥獸花草書琴，沒一樣不是因為它的娛樂性娛樂量多些大些作標準。兒童是人類最有幸福的，實在是以兒童的世界是一處龐大的娛樂場。可惜古今來，許多人都見到兒童，沒有想著自己，天天說些半傻不呆的話。——怎樣是真正的社會，真正的人生，其實愈說愈差，愈走愈遠！所以我敢大膽地對改造社會者說：要表現真正的社會，先要提倡真正的娛樂！
和昌標在信裡說，一個人迷失了路，在陰氣森森的晚山中，荊棘叢內，多半要祝願——上帝！慈悲些，解脫我罷！否則救濟我，我願乞食和善的虎口裡，——這豈不是死之夢麼？但是，我現在正在做這等夢，天天在做這死之夢啊！
八月十九日
我已決定在今天夜半動身返杭，而天雨又來了。素瑛為我整理一切；她的心很願老天大雨，我可以再停幾天。她並且向我說：「雨不會晴了，你可以不必急罷！胡君怕也不來了。」——「我何必急，我是永久不急的。」不過很覺得神經界的錯亂。
下午，雨停止了。老蟬開口，青天又可見了。哥哥為我叫好轎子，爸爸媽媽囑咐我幾句，我就和她眠在床上，漫談著，默著。想那太陽步步跑進西山裡去。
八月二十日
轎伕在叫門了，鍾打兩點了，我也起來。星斗滿目，雲漢橫空，晴兆顯而流露。可是寒氣微逼，四野寂寥，豆燈暗淡，顯出離情悽楚。兆虎和他哥哥——擔著行李也來了。吃了點心，一切預備妥當。離別之神隨了鐘聲刻刻地迫近，心情十分痠軟了。伊坐在房內，抱著小愛垂首默著，眼眶飲著淚稍呈紅潤。我立在伊身邊，坐在伊膝上，心神恍惚，一切好似在眼前消失了。伊低緩地說：「可去了，橫是要去的，望早些回來。轎伕也叫了。」——「一切我都曉得。」吻了伊一臉，又吻過了小愛，辭別了爸爸媽媽哥哥等，坐上轎，開始我的旅路了。
轎中睡著，眼一開，天也明亮了。天空中的彩雲，四野裡的清新林木，和濃綠的山，都使我發生異奇的感覺。嫩嬌嬌的潤柔的禾葉，禾葉上的亮晃晃的小露珠，都好似天公的有特別用意。但忽然想到，我的前行方向反轉南面去。
到薛岙。
跳進船，船開了。
一位十四五歲的女小學生，舌頭無骨的很打動我的心。靈活的眼和柿子樣的唇，更使我起味覺作用。我不敢問她，恐怕冒犯那些虎視眈眈的人們。
八月二十一日
寧波到了。
八月二十二日
上海又到了。
杭州就在目前。
九月二十日
一駐筆，我的工作不知停頓這麼久了。我只覺一剎那的過去，恍恍惚惚的過去了。
我極似黑夜的旅行者，在地球上行走，只覺得有我一個。憑著本能的發動，向遠方走去，一切在我身旁都空空似的。
九月二十九日
這是我常有的一種幻想，而且我的意志也願意照這樣去做。——我一天不寫一個字，不發半句言，不做耗費人生的一些事，單身空手的想，率性隨心的去，山也可以當我的床，水也可以當我的？，鳥獸蟲魚都是我心之交談之愛友。那就是真實的我了。
九月三十日
處處都似有神一樣，驅我時時作想。今天更特別，有超凡的活動的思考，來演起相近的四十天生活的記憶。從火車的汽笛報告我已到了杭州以後，就覺得內在的靈魂飛失了一部分。所以三餐一宿的傳遞，好似飛馬過空一樣。和天授看荷花、遊西湖之夜，縹縹緲緲如神仙過海，我也決不易流失自記憶中。一次二次的飈風暴雨，經過了幾天晝夜，我們也深恨長噓——雨師風伯之無情，翻高邱為澤國，演出人生之慘劇。有時也和天授至音樂教室之廊前，看樹木的搖動，花草的殘零，縱風橫雨的景象，談些藝術的動的美的話；有時也吐些未來的要求和整理人生的話。但一切都過去了，恍恍惚惚的過去了。目送朋友去，目迎朋友來，也不止幾個，完全過去了！開了學，課堂的扶梯上一上一下，也不記幾千百次。教員換了面目，校長亦是新來。各種建築物的拆下、修起也不止一處，都無從記取了。明明白白所可指示我的，證明我的過去的，就是那水銀柱的低降和日曆的少薄了。寒蟬聲息，紅鳥影消，瑟瑟金風，驚起未來之夢了！
夜中不能成寐。和逸山、樂我在洋燭燈前低談明年的蛻化，真情緒悽傷！大家訴出了生平志願，在山頂高呼，而且做上帝的嫡子。床上睡著，滿腹都是過去未來的影事，輾轉、追求，忘了鐘聲的夜半。
十月四日
忽而煩惱，忽而快活，我全失了我的所以然。我孤零，好似世界裡的臭物我最像的；說了一句話，毫不見吹動人們的心。我只有訴說自己的話給自己聽，被摧殘的耳膜，想也不十分不同情。朋友來，大家開口談笑，和計劃明天中秋的過節，而且望y女士的來。——伊已被藏在我的心〈自傳給我伊的風姿和才幹了〉幾日，我的心就非意識地擺盪，表現了痴的醉的怪象。大家說我，好似非我一樣；大家笑我，反覺是我的榮幸。苦樂不常，悲歡無定，這是我幾日來的生涯！
黃葉無風自落，秋雲不雨長陰。這是前人描寫秋景的絕句，我不禁為之朗誦三聲。
十月五日
今天是舊曆的中秋節，可是天偏下起絲雨來。我不為自己或朋友憂心，因為我對於那種秘密也忽然清醒了，——我不能再貪求嗎！我所憂心，就是想到一般工廠裡絡絲的姑娘們，不能頭裡插枝桂花，到湖濱玩玩，而且聯想到划子的希望亦被剝奪。
我本來知道自淘米自燒飯，吃來味厚些。今天幾個朋友果然買來肉，自己燒，吃的與平常不同。我自恨「怎的吃不下去了」，連大家都笑起來，算得一時之樂。
許多人繞著她〔說〕話，我又何必跑攏去呢？她的心已夠快樂了，又何必再要我去助益？假如一個人冷清清的坐著，就是誘人的姿態差些，我任犧牲了什麼都願和她作伴。不過這是我的想象罷了。
下午同一位先生二位同學到西湖賑災會去看古物展覽。雨也停止了，陰雲仍是滿天。我們從湖濱出發，雨後的世界，也清新幽靜的暴露出來。
處處去參觀過，金石書畫和我心的交情，也不十分濃密，所以都疏鬆過去。一位大力士名劉伯川者，我十分的佩服他。他運起氣來，橫臥在幾條凳上，用千斤的石板壓著身子，再以兩個鐵錘往下敲，敲處適合著氣運在心口上的一點，石板竟紛紛的碎了！他很勇猛，而且又和氣，我不能不佩服他。假如朋友來告訴我，還疑心他是說謊或加增。
夜裡仍沒見月，我也不願她給人們賞。月是夜夜有的，且三十天中亦能圓幾次，何必要今夜有特別的看待呢？煩噪的樂聲，一浪浪的送過，窗外的宇宙我知是神們佔有的！我不能躡足其間。