十月六日
夜間總不能成寐。一睡到床，我的心就如飛馬般的出發奔走了。從緲緲的過去跑到朦朦的未來，從遙遙的地角跑到杳杳的天涯，繞轉了太陽，穿過了萬物。夜半鐘聲到耳邊，方才舍了母親似的入夢。如此已幾夜了，我也不知其中緣故，心裡倒反照此為安。
她來杭，他已去看過。天喲！這樣訊息怎的要傳到我的聽神經呢？我難過人們受罪，這種受罪也和我一樣，笑聲和哭聲是不易辨別的。
淚有二種，我和朋友說。——從眼球裡流下來的，是眼淚；從心窩裡流下來的，是心淚。眼淚是有形，有人知道有人憐惜的；心淚是無形，無人知道，無人憐惜的！眼淚是容易流盡的，心淚是永遠不能發洩的！最苦痛的人是泛流他的心淚啊！
明月步出東山，我坐在花園中，從枝葉中窺過去，好似伊也不願意見人們——最無情的動物一樣。宇宙呈碧黯色，大地反射出青灰之影。我在影中，我心立成澄清過的蒸餾水，我的眼珠也變作x光線的發光體一樣。我能完全看明瞭全身的組織，和好的病的部位。而且還能細察朋友和自己一樣。
十月七日
許多人笑我——做事都裹著了秘密。唉！這怕不是人們的不明白嗎？天賦我特權，我在人間表出我非黃帝子孫一樣。連那小狗都對我白眼，小草都見我低頭。我在任何內，都如陌生雞之衝突孤零。自己的淚只有流到自己的掌心給自己的舌舐，甜酸苦辣都由自己的味蕾去分解。人們的不明白，好似夜裡一樣，決非我裹了秘密。
夜中朋友說，——上帝生人，本是為地球上熱鬧的。賦人以智慧，本是安慰人的無聊的。人怎樣都錯了目的，處處不調和，——地球上不熱鬧，人們也個個無聊。皓月溶溶，輕寒嫋嫋的良好秋夜，青皮光棍似的，獨自在床上輾轉著，真的吞炭自啞啊！我聽到不覺為之默然一笑。
十月八日
濃霧罩了窗外的地球，梧桐樹和冬青彷彿微笑我起得不時，遭著雲霧昏騰的世界。
同學紛紛參觀浙江潮去了。校中冷落。一片操場，杳無人影。花園中凋謝的桂花，孤枝慘淡，似乎低頭嘆息，人是最無情的動物，慣向熱鬧跑的！我不覺在伊的蔭下呆立多時，表明我不是無情的一樣。
下午到各處走走，湖濱街頭，也不見有她校同學的影蹤。我更感奇怪，普天下的人心是同一？
十月九日
吃過中飯，我們在〈學〉校園散步，天宇密遮著愁雲，金風微動著落葉，一片慘淡淒涼的秋景，在我的兩眸中不覺刻刻發生了一個exclamationpoint！
跨過了被大風雨吹倒的圍牆缺，踏過了被一師兵架起的板橋——校園三面環運河，與河彼〔岸〕不通路，這在我們是罕見的事了。——向梅東高橋走，再向水星閣盲目的去，我們全不想及這在我們將成一次小旅行。
艮山門到了。在我們的心中刺激著多少倍的遊興。普遍的鄉間風味，一村一莊的人家，桑林帶點寒色的靜立，老嫗顯出中國閉關時代的古風，菜和草作同樣體態青青的，滿目中好似對我們說，他們於人類有同等的功勞。
我上城。踏上杭州城頭，這恐怕還是可記起的第幾次。不過賞玩到如此的秋天風景，還確是firsttime了。我也不覺十分希奇，因為五六年前和幾個高小同學在寧海的城頭上環繞，也有如此的一段情景。
走到慶泰門，下了城。過了條鄉間似的街，我們就找著〔路〕回校。校裡的大鐘已報告我們：你們出外三點鐘了。這是一次小旅行。
十月十日
一場好夢，也是我作客他鄉的安慰。我眠在一間華美的房的床上，在我腦中嫋娜的意人兒，坐在我的身邊。許多人忽然出外了。我就邀伊同睡，好似對我的夫人一〔樣〕。伊再三說不好，這在我們有禮教的關係。我恨極禮教，而且說伊是一個未明瞭人生問題的女子。最後，伊的嬌態終為肉慾所感動，伊的貞潔終為我的真義所戰勝了。
今天雙十節，校中放了假。杭州各界有裁兵運動的大遊行。同學也出發。我好似熱血已枯涸，也無心出去。
我一生的希望，恐怕就是我一生的失望。不過我總不承認自己是一個敗仗的虜夫。我的生命之臺，建築在我的妄想中！我如遺落在街巷間的孩子，我固無所歸趣。只有看到一個婦人，即使我仰目流涎，低聲拭淚，悲苦層層的加到他身，只要求在此得點微弱的刺激的自覺！或者深淵翻幽暗之波，神們在水中徵召，他可去作龍王宮裡的書記員。
十月十一日
天氣加冷許多，自由者再裹上幾件衣服。我的足指悲告我無數受凶荒的哀民要成凍僵！
我的一般感覺，今天完全不好。靈魂好像高掛在天空，被天狗咬住，不安而且恐怖。身體好像不能自由行動，說的話簡單可數，兩唇不易啟閉一樣。我固明白我的心被朋友的教訓痛打到粉碎了，——我的雄心只有在我腦中隱現？而我也決不能找一條來實現我人生的證明來。我全是夢，我不得不開始做我的夢了！
我一生的失望，恐怕就是我一生的希望啊！
十月十二日
我不該說話，討些無謂的糾葛，使我明瞭，——我前途步步是鋪滿失望。對人所表示都用「點頭」來代替所謂「是」。我今天除出上課聽先生講——不過這也是表面的敷衍——和吃廚房的飯以外，我與外物一切無關係。我願從今天起將身子鎖在自我努力的囚〔牢〕中，到我的罪惡〈補〉轉而可被上帝宥赦的時候止。
十月十三日
兒童本來像一個皮球，不願靜而願動。再拿一個皮球在遼闊的草場上游戲，如青浪蝦在清潭裡滾身似的，真使我在柏樹下發呆了！高高的踢起，遠遠的搶著，一擊一擊的反抗，一足一足的打旋，活潑靈動的在散沙裡、疏草上浪漫著，個個似神仙之子。「兒童的快樂是純粹的快樂！」他們完全不懂世界上有所謂黑暗、苦痛、矛盾和兇惡等字形。他們只願聽笑聲而不知淚的重大意義。所以拿兒童純粹的快樂世界來比我和我們的淚的世界確是全相反異。一個人，他在柏樹下發呆也是應該的！
一位先生對我說，——人生要有堅固的自我幸福的保持力。悲哀和快樂不可為外物的刺激所轉移。唉！我何嘗不明瞭，不過人總沒有獨立的存在罷？要尋自我幸福，非到沒人跡的深山和沒人影的遠海不可。
十月十四日
偶然之中寫成一首散文詩，自己覺得還好。我常想做有小說的格式，詩歌的音韻和戲劇的風味的一種文章，熔化各種的精華在一爐而陶成新物。總恨自己的能力太薄弱了，什麼都是我的夢！但今天又得到一種新解釋——在偶然之中或者能現出偶然之果，而且宇宙上的變化都可說是一時的，偶然的，就是因果關係，也不能有一定的線，不過湊準些罷了。自然界的公例，物理學的定律，誰也敢信為天經地義呢？這雖是僥倖派的人生的話，但我確相信，所謂真、善、美，可從偶然中發現。隨意翻翻什麼史上的事蹟都易找到。
十月十五日
地球上的人們，可分二種：一是真的人，一是假的人。那自以為超動物的真正所謂「人」的人，時時有無意義的快樂和榮耀藏在他膚淺的心臟裡，或者誇張在人們背後，引誘在人們身前，這種人是假的人！終身好似宇宙間無能慰藉他的心的事物，他是人間的孤零者，苦痛在他的四周纏繞，幸福在他的目光之花中隱現，空氣包圍他有異樣的冷淡，真理要求他有無窮的嚴酷，這種人是真的人！幾個朋友情願做假的人，我也不知什麼緣故。
無論在什麼會場裡，我總覺〔得〕有一種共通的刺激——不似同一樣的人，不是同具真誠的靈感的人，個個如雨後春筍，想出人頭角超立在山中一樣——這種固然可說是動物的本能，蜂蟻等也同賦具，當〈他〉團體集會時細細的觀察，也可明顯的知道。不過自號超群的所謂「人」，這種「同而不和」的要求，是錯了所謂「人」的意義罷？
十月十六日
「情」的一個字，太盲目而無憑據。一個她偶然聽到的他的佳點，就時時刻刻的做他佳點的夢，想在他這佳點內過生活。而且時間與她的想象俱進，空間觀念〈的〉在她四周日見狹小了，佳點日形擴大了，她的一生就在被空〔無〕構成的他的影中過去，這真奇怪之極了！我說，情是在心理範圍以外的東西，自己愈見相信。
十月十七日
今天合舊曆是八月二十七，是孔子的聖誕，又是我的生日。我心裡也似乎有些快樂——各機關的放假，我也榮耀的關係。孔子是我國四千年的聖人，主張泛愛的一個博學多能者，集古文化的大成，而為後世所禮拜，精神不朽。我信裡對爸爸和媽媽說：覆在今天，豈不多一番自我的信仰呢？我不願做今人底古人，我願做古人底今人。
十月十八日
十幾個同學離了學校跑進到社會里，沒一個真正的在他本分的軌道上做事。飛花散亂在各處，躲躲避避偷偷摸摸的過什麼生活，實在可以悲傷！這種殺人計的社會，堅包著古舊的牛皮，不容青年鑽入活動，實在是人類的不幸！
德國哲學大家杜裡舒來杭，下午在省教育會講演——歷史問題（problemofhistory）。杭城男女各校都蒞席，我也坐在其中。但我的皮膚感覺我好似浸在冷水中一樣，有一種不可言喻的難受，其然自〔己〕也不能懂得其中緣故。
十月十九日
家中許久沒信來，我很記念。我的父母和二愛好麼？我是個無家的人，而且自己標明過對現在家庭像旅館一樣，一年兩次的作客。雖有一部分純粹的愛，但缺少人生原素上的材料，終使我在外蕭條枯寂如遠行者。
十月二十日
一個心愛的人，跑到他的前面對他發笑，而他講不出話來——這總是一件最恨的事！我今天，口子全失了作用，當好說而心裡極願說的時候，偏說不出對付來，如啞子吃黃連，苦在心中一樣。
十月二十一日
我不知道，所謂青年人應怎樣合著血氣已衰的人的話去做。「！comehere.」的話裡雖則滿貯著獸性的滋味，但也不能說全無人生的意義存在。否則，人總不願做非人的事的！人總想保守他的自我人格的完美的！被壓迫而不得已了，做出種種危險或恥辱的狀態來，也是壓迫者的罪惡！
十月二十二日
空氣中全是些使人侷促不安的原子，連花園中的綠葉的葉綠素都變成葉紅素了！更有一種寥廓慘淡之浮游之力來疏鬆我努力的信仰，我只有離了我的位子自由進行了。天授君更信囑我——西湖天造的極好藝術，可領略些。
一個青年，產在荒涼的大塊中，何處有稱心的色物喲！一丘山，一池水，一花一木，都是為著存在而存在罷了！誰能給他視他如嬰兒的母親的慰安喲！止了罷，做人無非為應付，吃飯也不過是應付肚子，有何等助長的價值！無聊中俯著首窺望的青年！我們過奴隸的生活罷！應付到人生的末一件事——敷衍中的完結；閉了眼，停止周身血液的迴圈，發放出自由的靈魂，向著快樂之土邊去，我們就算了！
十月二十六日
先輩說玄學者說，人有三魂。我近日解剖我的魂，恰合著這種學說。一條魂纏繞著家裡；一條魂周旋著來事；另有的一條，就深深地隱印在她的心裡。我收管不轉，而且沒有方法和能力！只空看著時表的跑去。
十月二十七日
朋友告訴我一件奇事——一個男人在男女共同供職的機關裡愛上了其中的一個女子。他就為了她做起一切愛的行為，煎點菜蔬給她，買樣玩具送她。同事的不願，因她的情感與他們疏罕了。由不願而妒忌，由妒忌而毀謗，於是揭出他對她的不潔行為，或加上汙穢言詞的舉動。於是他不由得不離了他的地位，哀悲的離了。而且她也願走。這種變態的常事，實在也是人的無謂。雌雄異體的高等動物，原有自然的結合——自由的愛，到鳥或獸的生活中去找，可見到一種普遍的公律。人不知怎樣，自己退化了，所以常常產出糾葛來，還以為莫大的終身的關係，這真想不清楚。
十月二十八日
晚餐提早吃好，我們六人就預備妥當，去實踐那重九登高的遺俗，到寶石山去學脫帽的故事。出錢塘路循湖濱走，正是兩光隱現twilight的時候啊！太陽爬過了西山，半月在天空中搖影。我們且談且步，由步登階，到了半山中路，在樹枝的落影裡，犬吠聲中，坐著。碧褐色的天宇，映得湖色山光都呈一樣，白堤如帶般曬在水面。電燈疏散杭城和野中天星同樣相接著。空氣幽寒靜寂。遠聽得軍隊裡的號聲，驕橫四野。朋友說，今之世界，只聞號聲的響亮了！
我們再上，穿過了保？塔底圓錐形的影子，畫在草茵中的。坐在採鳳亭的岩石上，岩石和雲色相似，和雲體相同。我們恰在雲裡，遠離了塵囂，靠明月近些。車子燈被疑作螢火的閃爍，在白堤上飛過，喇叭聲從湖心中吹來，人間的珍寶都有異樣刺激人的感覺。我們的心神，翻起巨大悠遠的思潮，而且做了我們種種的夢。秋風任性而漫寒的吹來，好似前程無寄足處的勇士的嘆息，使人傷感流淚；秋蟲也訴說它們懷抱中的落拓之情人的怨調。淒涼的寶石山巔的尖塔啊！你，雄偉壯麗的胸懷，在今宵的月光〈景〉裡，許我們唱起怨你的「淒涼的寶石山巔的尖塔」嗎？夜半在街巷間流淚的我們，你雄偉壯麗的胸懷，將承受些嗎？
時候不早，繞湖濱回校。
十一月十一日
人的行為，大部分雖貌似為著現存的；實在是到別的世界——死的預備。原來可以說人出世是為了死〈生〉的，生的第一日，就是死的預備期裡的第一天。天天過去，就是漸漸走近死的末端；長成、強壯、衰弱，都是途中的現象——一種常態。因此我們於任何事物，要有怎樣的一種超越觀念？半月來，抱了一種「人不過是宇宙的點綴品」的思想，對於一切，都是作無謂的應酬，上班固然是對教師應酬，而吃飯也不過是對肚子應酬；好似有一位神，鎖進我的身的軀殼，一切舉動，另有什麼作用。
十一月二十四日
我可知道，我近來的生活是怎樣？紊亂的，機械的，煩惱的。早晨起來，盥洗完了就讀英文，一方面也就聽到膳鈴的振盪了。吃完飯，照常不變的事，或者散步了一回。太陽從視窗中曬進，移到我的位子的時候，我可預備上班了。從此樓梯上一上一下，拿著書沒精〔打〕採的走去，總好幾次的。足冷肚餓，身雖坐在教師的前面，而耳朵早已飛到窗外緯成工廠的汽笛尖頭了。下午來了也如此照辦的過去，或夾著寫了朋友的幾張信，或花園校園的繞了一遍，或胡鬧的談笑，刺激起多少煩惱，這一天也就完了。「一日如是，三萬六千日何有」，人生呀！究竟是燕雀尾尖無意義的一閃嗎？更奇怪的，多讀幾句自覺可笑的英文，多記幾個毫無滋味的生字，反是算得有功對這一天，而不辜負其意旨了！
十一月二十五日
吃了一隻生蝦，心裡的不快，好似殺了一個人的惡罪一樣。在我本來是不慣而不願，不過好奇而嘗試罷了。在座的看作熟的一樣——這在我是時常吃的——我何獨膽怯？舉起雙筷，鉗了放在口裡，似乎有最終的一躍，在我的唇邊。我的牙齒那時只有顯其功能，和銅閘一般一口斷其頭，吐其殼，不咀不嚼張開喉嚨囫圇吞下去，葬在我的肚皮裡。或者在他本來是一件幸事，但我心竟如吞了石的，終究不能消化。人和〔動〕物本來都有生的本能的要求，在和善的宇宙之內，而人太狠了，而且又反進化的發現，吞食活活的，使我心終是不快。
十一月二十六日
朋友，我只有經繞那條琴聲揚溢的路邊了。掛著伊的影子的照相店，我們靠近去罷！天所賦給我們的幸福，恐怕只有這幾點，我們所自慰的生的空虛，怕也只有這幾處了！在我的四周，衝漲著是寒心的冷水，在我兩目中所隱現的是秋林的落葉！我固知道人生要有條件，眼盲了的盲人，再不去學三絃一曲，命歌百句，怎的能在〈人〉婦女跟前聽得幾句戀情蜜語？但是應有的〈應有仍其〉空然則奈何？假如說我應如是，則〔為〕何將我置在這樣的世界！
人類應當要孤單的做人，那何必置我但造為性的世界呢？
十一月二十七日
一位新婚的朋友，讀著他的伊的手札，我聽得如酒後一樣，「哥哥！你要保養你自己的身體，不要時時念及妹妹！」我簡直心如玻璃瓶從半天跌下來碎成萬片一樣了。我是願在夢〔裡〕哀求！
十二月三日
人們所有的心中的要求，究竟是一種什麼東西喲！在天空樓閣中的，是明月一樣的美和愛。我們只有立在山谷中眺望，或者森林裡盤桓，賜受的光色的波點，就是生命的泉源也！我的上帝，我的母親喲！宇宙原是這樣對人刻薄的嗎？孤雁南飛，使我心淚暴流，其的流盡淚乾，心從此可終結嗎？天空樓閣中的？
我已和朋友說過：地球是一塊冷鐵！神何太嚴酷，人類太無情，永久永久找不出愛美來！不過我懷疑而且最怨恨，為什麼上帝賦我以貪慾和希望呢？使我生命的微光不能熄滅，繼續著殘喘不願平凡地過去而完結！
十二月四日
幸福之神是擁護著幸福之人走的！
一個孩子，我看他太可憐了！說是生下就驅逐了他的雙親，寄食在叔父家，人人都怕恨他，說他是一顆兇星！我的親愛的孩子啊！我祝願你是一顆兇星罷！用你的力，願你驅逐了一切無情的、淡薄的、宇宙中的毒物喲！
十二月五日
夜中不能安寢，我也猜不出什麼心事！從窗洞裡看出去，寒白的月色，好似孀婦在那流淚一般。樹枝寂然不動，在我兩眸未清醒前，幾疑似凶神！我不該如此想。
十二月六日
天果然冷到下起雪來了。一球球如天花撒下，來點綴大地的槁枯了的「冬」的。有藝術的善美的心腸，誰不應感謝他有愛的情緒。我和s君坐在音樂室前，談起對於藝術的懷疑，以為藝術不應和雪一樣，一面給多少的薄衣者正在寒號冷叫。
十二月七日
人心呵，膚淺的人心呵！被包著堅韌的汙暗皮殼嗎？幸福的最後之園，不知在天南地北，花一樣的現在眼前，何等可狂傷呵！我們所得臨時安慰的，不過是這一點愛情的諒解的滲透，也就是唯一的希求，怎的不明白呵！不眷顧生命的大前提，徒依藉一種老朽木的勢力，來剝奪自然所有的真理，這真使前途絕望了！她的語意間，明明放著「請你原諒我，一個未曾相識的朋友！」還有特別的罪惡麼？畢竟是「一望」，那我要做千古的英雄了！
逝影十二月後平復（1922年12月24日—1923年6月22日）一九二二年
十二月二十四日
學校有提前放假的決定，在我也別有一種意味，我願意看見我的雙親和兩愛——在無意中寫到這五個字，我疑心自己成神仙了——而且將我未成的事情到家中去了結。年年嘗過的，其實也沒有異樣的甜美，但在人心裡總不知怎樣帶些奇妙。朋友個個如是，也不止我一個。
下午一位不相識的朋友，同了他的同學來看我位子對面的朋友胡君。正當我無聊地在讀英文的時候。他坐了一坐，就起來立在我的案旁。我想他的眼或者看著我案頭的裝飾。當我轉眼看他時，他就問起我的姓名和地方了。我回答了他，而且回問了他——江蘇姓金的。有一副清秀的臉和靈活的眼珠，很使人動情的。我想，這也算我的榮譽嗎？不過，假定他變換了性的現象，我的榮譽將怎樣了？恐怕這又是我的夢了。
十二月二十五日
心裡總覺得不安定，而且身上也有幾部分不安適，我自己也不知竟是怎樣？
下午獨自跑到湖濱，而且繼續的想跑到斷橋、孤山等處。一位同學告訴我——省教育會內章太炎先生將於三點鐘起講《浙江之文學》。於是我的遠〔遊〕目的就阻住了。我仍到斷橋，路里兼招周君青溪同去。而且到裡湖裡的一個寺裡，坐著看了好幾章書。太陽曬得很溫和，東風吹來也很清快，我的心也似迷迷沉沉的微醉了。三點鐘回到教育會，聽章先生的演講。其實，一以人聲的嘈雜，二以我坐的太后，三以他口音的低微，我不過看他怎樣一個人罷了。
十二月二十六日
一個人對於世上的各種事，非有拔釘斬鐵手段不可；否則邪惡在你身後驅趕，離間在你身前誘惑，你將終身被他昏化了。我記著，對於自己尤應記著，且莫使朋友笑我做事如做夢！
生在現實的世界，所見所聞都是使我要遁逃到深山的。但現在我所窺到的，我以為還是表面上的一部分，真真的內容奧妙，我還未嘗著是怎樣的一塊東西。冷、熱、甜、酸、鹹、辛、苦、辣，我想還有大可令人作痛者在。不過我以為一個人受點苦痛，能夠有「愛」來消解你，也不過一點苦痛就是，容易恢復的。現在，也有幾個朋友談談，用來勸化，到家也還有父母的安慰；將來，獨自孤零零的在雪中踏著，真使我有所不能忍受！想到此種，簡直使我心發抖！
十二月二十七日
父親函我，父親身上有點不愉，且旦華也有些傷風。我急於回家，校裡敲鐘起來亦無心讀書，也沒甚功課。但校長報告，這在我們是不應該的。我只有幾天忍耐著。
十二月二十八日
我已認識了，認識了她的面了。在人們的心中，常常是有一種不可思議的秘訣，其實明白了，毫沒可奇怪的！今天，我不知怎樣，心裡也有一種反常的不安；而我自己則堅決地決定，我對她如對明月一樣的。其實也只有對明月一樣了！但翻開書，總像紙上沒印著字一樣。到花園中走走，更覺得冬日之園的孤零，也和我一樣。
臘梅花已開了，這大概是報告作客者到回家的時候。否則也別無所求。在這麼冷酷的世界，人們個個都向著暖氣走的，他偏來做什麼呢？
十二月二十九日
一切都是不得已。近日來連日月的執行也似乎都是不得已了。日出至日入，我本來記起過的很快，不知道近日怎樣，好像身疲體倦的遲遲慢動，有時竟如釘著一般，總不覺得他有過去。月也無精打采的在天空緩步著，我對她道：請快轉過去罷，請快圓起來罷！但也一點沒有效力！我體諒他們了，日月執行也是不得已的！
十二月三十日
無意之中，常常能尋出可快樂的事或地方來。下午和三位朋友向一條莫明其妙的巷裡走去，居然說是城隍山到了。而且當我們上山走的時候，有的說我們到母親懷裡去，有的說向西天佛國裡去，在我更像踏上青天一樣。人的生活原是要在高山上過的：一則不染到塵俗的悲酸之氣，二則似乎在另一個星球裡一樣，看到別人很小，似螞蟻般的意識生活著。天在我們的頭上愈加闊，分外青；沒半點雲翳，更顯出天空的清淨來。地也擴大些，湖、河、草地和鱗鱗的房屋，聚著一塊。在錢塘江的風帆，和西湖的遊艇，也都有一種隱約中的重要意義。而且在平原的盡際，煙霧茫茫的天地分界處，似更有神秘隱藏著。蟲也爬出來，蝴蝶也飛去〔飛〕來，在我們的身邊，很有些萬物同樂的景象！
宇宙原是如此的，朋友！宇宙原是如此的！
十二月三十一日
總算一年過去了，但也不值得使我介意，因為年年總是如此，笑也覺得無聲了，哭也覺得無淚了！光陰原是束縛人類的繩索，過去一日，索也多了一圍；過了一年，索也不知重了幾匝，一直要到最後的一週——死了為止！
我已經是二十一年了！在這二十一年中，不知道而且自己也想不起有多少的蛻化！我長大了，我結婚了，我有了妻了，我又有八個月的孩子了！差不多我是成熟的果子，啊！紅而要爛的果子了！我身裂，我心碎，足也立不住地球了！
宇宙原是嬰孩眼中的餅果！附屬小學校裡的小朋友們的預備鬧新年的樂器聲，真是有意味啊！
留不住的，
我總讓你去罷！
願勿再回顧你帶著淚痕的小臉，
給人們想念！
天涯！
遼遠遼遠的天涯啊！
叢生著荊棘，
迷漫著雲煙，
將不能給人們互相認識罷！
我的心和空氣一色，
將不能給人們認識罷！
我的未來的天涯，
不能不使我前進的天涯！
我將和你怎樣結合啊！
一九二三年
一月一日
今天是最近要來的一年的開始第一日。
我也不懂得什麼意思，日光全和以前一樣，不過月色稍為圓滿明瞭些，不知人們究竟懂得什麼意思，臉色和昨天不同，而且一群一群的漫遊著，高笑著。我和莫君，我的半年不相見的一位朋友，雖則也談到關於這件事上的，但總覺得沒有意思！
人，自己將宇宙錘碎，弄得天花散亂，自己的鼻上有別人的血跡，不知幾千年了！還半點不覺悟，不懺悔，和平仁愛的挽手著走；反要天天張起巨大的網羅來，引誘人的投陷，真是奇怪極了！人，本來是獸性最發達的動物，任憑哪個禽或獸，總敵不過所謂人的能力來。但不好的獸性的遺傳固然使我們發達，而好的一方面，我們也該要使他日日滋長才是。但不知怎樣，好的總未見伸張出來！不然，何以人的一群，你看那邊的人的一群，何以這樣廝打吵鬧，而不及天空的一群〈的〉鳥的親愛和唱的飛翔過去呢？唉！我總痛心！人類不該有這樣的遺傳，而且我更不該有反這樣的遺傳！騎著肥大的馬，戴著高高的一束白銀絲的軍帽，穿著異乎尋常百姓們的軍服，一匹一匹的跑過去，否則我也可以凱覦一下罷！
兄弟喲！未來正在我們面前開〔口〕笑，我們大家和愛的前去吧！穿著同樣的衣服，去拿同樣的麵包，隨著我們的意思作，隨著我們的意思歌，隨著我們的意思想，我們多麼快活喲！我就是你，你就是伊，伊就是我，這是人類所希望的，應當，兄弟們所希望的！
一月二日
今天天氣驟然冷了很多，在工人們更是一件大事，因為他們都停起工作來了。青天被雲蔽著，寒風從西北吹來，簡直同來剝人的衣服的債主一樣。我手僵，我不能工作，我只想到回家。
一月五日
早晨五點鐘就醒了，但我是十分知道那時距快車的出發還有三個鐘頭，不過身體沒睡意，一切都是無效的思潮！並且鐘擺一的嗒間的長度，竟使我驚駭作時間的停止了進行。我也看不見星明，我也聽不到雞叫，只有孤寂悠遠的長夜緊迫著我！
東西整理好，辭別了朋友，我和邦仁開始上了回家的旅路。車伕拉了我，步步遠離了學校，送我到城站。火車也就開發了。一站過去，一站過去，繼續的一站一站過去。陽光照著旅客的身上，使旅客上下車有異樣的匆忙。這也是奇怪，來回往返，人生就是過去。幾個年老的公公，隆著背，氣喘喘的，提著包，也不知為點什麼！幼小的弟弟，也穩伏在他的媽媽懷裡，隨著車去——搖籃一樣的火車，有時使他自行發笑，抬起他的小身，有時使我發怔了。他的母親，低著頭，含著淚珠的中年婦人，我也猜不出她的白髻心是何用意。究竟，一形一色，都顯出人類的悽慘來！而且在這次車中更不幸，找不到半個微笑的伊來。火車已到終端了，人們一鬨而散。我也總算移過了四五百里路的位置了。
一月六日
在上海逗留了一天，但上海的一切，時時像驅逐我出境的樣子。車從前面來，馬從後方至，我在路中竟似在陰府的奈何橋上一樣。而種種異樣的黑暗怪狀更使我在船中看到了！「一切都是騙人的」，一位老年的賣桔者，對一位和尚說破了，也無用我重述。
一月八日
旅途中的恐怖，不安，總算在我的眼前消失完全了。我已到家，已看見過了我的爸爸、媽媽、兄妹嫂侄等，還有伊和愛。但我幾乎疑心，我是在夢中嗎？誰都不是我的一樣——伊這麼老了，而且這麼的伊，不得不使我流出淚珠來！我愛——旦華如此黃瘦，只是兩隻小眼，異常圓黑。唉！一切都使我驚駭嗟嘆，我不該早想回家來！眼前的實況，和我思念中完全相左。
一月九日
一個人的思想，常常生出矛盾來，也太無價值。——我不該提早回家，——其實已無所謂不該了。我只有緊飭地〔依〕著自身，照自身做。
一月十日
一天只是兩件記述：吃雜物和朋友談天。
一月十一日
今天是第一次使我證明社會的殺人，給我最大的印象和悲傷。我和邦仁恰在躍龍山遊走，只聽號聲嗚嗚地吹來，許多人在郊場上慌張著，說是一位和尚強盜要來殺了。我心裡立刻有所轉動，似乎恐怖著這在人類社會上，不知如何的一件大事！但死犯被幾十個官兵綁押著，後面還有兩位騎馬的兵頭，竟從那路上聲勢堂皇的來，附著他們的都是一團殺氣。人們到殺人的地點了，死犯也被迫跪下了，槍聲立刻從他的後頭砰的一聲放出，人立即向左仆倒。許多人都不自解，鐵桶般的圍著看，我也不知他們的良心，對於這件事否認還是贊同？他有罪惡，他有極大的害人的痕跡，不過，一顆子彈，就能抵消它嗎？一顆子彈的能力，能夠相當他如此重大的罪惡，這怕是人類自己的思想的不精確罷！他死了，他的血跡仍遺留在社會里，永遠永遠的不能磨滅。這種社會的血跡，是否人類自羞的紀念物呢？而且自悔不恥的官兵，和強盜又是一樣，個個人們和官兵又是一樣。現實的社會，實在說一句，誰不是強盜呢？朋友！我強盜了！你強盜了！連我們所最親愛的也強盜了！強盜的世界，我們究竟將怎樣呵？
我的心，差不多從心頭提到天空，像動盪閃熠的星一樣，要墜流到茫茫大海中去了。吃中膳的時候，母親燒一隻雞給我吃，我一見到精光的雞身，就疑作它是人類中的有罪者一樣。拿雙箸，刮分它的肉，我的手也顫動起來！以後我自己罵自己——這是你的錯誤，現在的世界非如此不可的！
一月十二日
人們的心，相差真正遼遠！一方面覺得可笑，一方面覺得可驚。上帝啊！你為什麼同一樣的生人，而不賦以人同一樣的心思呢？使彼此不能同在一條路上走，要東西各異，很明白地可以完成，也弄到天涯地角來。親愛的，反而生疏了，寶貴的，反而厭棄了，甚至可以同席豪飲〔的人〕，要做擲杯碎碗的仇視，真正可傷心喲！我的兩位朋友，明白些罷，我們萬不要再學習舊社會中的人們的昏昧心理的作用，來自害自己。我們共同的揭破心之隔膜罷！露出精赤的肉質來，兩相耀照，共在人們的眼前罷！
一月十三日
我實在心裡壓制不住了，我只有自己哭！我如此委曲求全的腆顏人世，還要遭母親的說——我太昏了！我件件都謹慎，我事事都瞭解，我還要受家中人的猜疑，真太負我了！但在父母——我最親愛的，或者是愛我，不過愛的錯了，而且太膚淺，太淡薄，但這也是社會的罪惡。不過我的陳情表，總是拒絕，實使我失望和自傷！我沒有法子，我只有自哭，我願流盡我收藏著二十年的淚珠呵！
一月十六日
昏昏沉沉的好像醉了！
一切在我的四周，都是我的仇敵：阻礙我進行的仇敵，
威嚇我停止的仇敵，
引誘我後退的仇敵！
無抵抗主義者呵！
我可用你的手腕去應付嗎？
我還用你的手腕去拒絕呢？
一月十七日
我幾天了，想用我的久鬱的思想，對父親說出，但一次不能說，不易說呵！我的口到那時，簡直開不開了，心如石〈一〉塊一樣，不能轉動，我僅能用兩眼注視著呵！
一月十八日
前幾日我為吾邑的教育——創辦初級中學和改組現縣立高小，作幾次的奔跑，今天，結果和西北風同吹來了！在我本來是無用介意，而且也必然的，不過我說別人「你a的錯了」，他要用「我b為什麼錯呢？」來辯問，更說「你有什麼c罷？」來嘲答，真使我覺得我不該說你a錯的話了！死沉沉的社會，怎能容得活潑潑的青年！稍自覺的人們，必灰心社會的負人，社會的殺人，和自己的失望！我本以孩子自居，而我也沒有壯夫的膽力，我自認是過去的人，不過不得不講的半句，不得不講了！而別人竟視我為一顆炸彈一樣，我實可發笑！而且以我為有五月後的計劃。c的用意，真使人以他們為可傷了！
晚間我在店裡，一位七十歲的老婆婆，用四個錢來買魚肉，店裡的朋友共同笑拒她，我的父親送她幾條，而她竟要償出它的代價。我的父親說：「這還是她六十年前的做法了！她還不知道世態的變更，現在的魚肉要四十錢可得食了！但她實在是個正直者，——她自願在外求乞，決不忘人家的借款。而且她也有三個比人長大的兒子，可惜天不為她作福呵！她仍用四個錢來買魚！」我的父親呵，她為什麼要做六十年後的買魚的人呵！她買魚的心，也和我現在的心一樣麼！
一月十九日
今天以朋友的招〔呼〕，跑了半天的山路。我本來有樂山的志願，但寧邑的母山，我很想不到也有如此的美景。而這山——崇寺山雖不十分高峻，而眼界也算擴張了許多。村落在平原上一堆一堆的，山也一層層地青過去，地上的樹木和草一樣，也有無限的意味。山上森林裡也有人家——望山的人家和人家的狗，——遠遠就聽見狗的吠聲，也更覺有古雅的風跡。邦仁說，我們以後要常到〔與〕此山相當的山上游玩。我也有此同感。
一月二十二日
前天做點什麼事，也無從想了。昨天呢？伴著朋友結婚。我也不願記，——人都有這麼一回事，也奇了！而且必然的，更奇了！人們幫他倆做出種種的花頭，真同發狂一樣，害的我也夜半後三點鐘才回家。今天到上午十時才起來，精神更犧牲了不少。真同發狂一樣！
我近日來對於宇宙和人生，只有絕對的壓制它不想，一想起，就不得了了！總要經過長久的時候或者終日。我的想〔象〕力，不知怎樣，有如是豐富濃厚，一個物件觸著，就像導火線的引著了火，立即爆發起來。從那朦朦朧朧不可思議的起點，想到渺渺茫茫無能歸宿的末端。月亮一天一天地圓起，星光一夜一夜的淡落，草色到如此的枯萎，樹姿到如此的凋敗，不知為誰忙碌，為誰辛苦？一個老太公，穿著襤褸的棉衣，在溪灘上一步步氣喘的走。一位婦人負著一個孩子，他在她背上哭，哀悲的哭。一個低頭喪氣的大漢，鬍鬚黑而長，好像失志的英雄，在樹邊坐著。一個工人荷著工具急速地擔〔著東西走去〕。一個姑娘倚著門〈口〉呆木地想。以及我的父親和一位客人談天。我的母親在做衣服。素瑛抱著小愛。小妹和侄兒遊戲。……眼所看見的，我都疑心而悲想，他們竟有何等的意義而存在！他們沒有這樣的意義而存在，他們又將怎樣？宇宙又將怎樣？親愛的人呵！你無用叫我做什麼和什麼嗎？更無用苛責我嗎！一切隨之去，什麼又將怎樣呢？人畢竟是西山黃土裡的東西，荒草白骨，人最終的結果！自擾與自安的朋友啊！你能告訴我些什麼？
二月十一日
一回想我這半月來的生活，我就不覺淚珠的流出眼中了！我的身陷入墮落破壞的生活之網裡，我竟成被擒之魚了！完全反理想而行，沒半絲的成績在目前可現出希望，引到真正的人生的軌道上。差到這步田地，向著昏黯猙獰險怕的山谷之路行走，望著獅藪虎穴前去，生命就如此完結了！毫不顧月亮是在我頭的背後，我要反這條路而努力！每天起床總是日上三竿，非但鄰家的小孩，說他的早餐早已吃了，就是我家的炊煙也早畢歇。糊模的洗了臉，草率的吃了一點東西，或者伊有事，叫我代抱了一次小愛，茫茫恍恍的過去，不知不覺已將太陽送到正午了。以後或和朋友到本地的所謂風景之處——躍龍山、崇教寺等地走一趟，或和朋友閒談了一會，或在城上空繞了一圈，或承父母之命，做些什麼雜事，或者客來，陪伴了一息，總之，光陰是容易過去的，它以正義無私的態度對待一切，決不以我的要求而格外遲緩。只有我們自己明瞭，要同他商酌，有秩序而規則的和他同去。否則他已照他的義務去了，而我們還空空地留在後面。人生的義務，積在一邊，結果只有使我懊悔！痛哭！
夜裡簡直無從說起，不知做些什麼事，大概和黑暗之氣同化而同去了。然而刺激性和興奮性異常強烈，同房異床計也破壞了，反而夜夜要求她。是結婚到現在所沒有的奇怪，心如火一樣，安慰的是溫暖的柔身，簡直自笑是成了蝗蟲了！一切平日的未滿足條件，要使我和她怎樣的，都一時消滅了。以至精神愈萎靡，身體愈疲乏，日出三竿，才能起來了！書籍只有在身後自形懊傷，我也沒有能力去安慰它。學校中的理想只有任它在九霄雲外怨恨，我更沒有法子去追悼他。竟之，我是個溝渠中的孑孓，墮落青年了！一言打動我，不覺有如此的悔恨，現在只有懇求未來之神，給我開一度寒假中的寒梅罷！
二月十二日
在昨夜，我已對伊表述，——我是一個怎樣的青年，在我的現在所過的生涯中，我將要怎樣！我的未來的計劃，正盼望我現在的努力前行，我不可不盡其力，以實現我理想中的理想。我或者是網中逃出來的魚，不同那些圓睜著眼，默在街頭的作金錢的代換物。但我必定要知道，太平洋的洪濤中，要有怎樣游泳的技能。伊很感動我的陳情，而且囑咐我實行計劃。不過伊的心腸寄託在我的別有所謀，我也無如何說。
二月十三日
舊曆年關將近，後天就要過年了。人們正為錢而忙，壯的老的，幼的弱的，個個的心和身都向著錢的方孔中急緊的鑽。說是鑽過的，就是那些臉上帶著傲慢或喜悅的人們；不能鑽過錢的龍門的奴隸，我想是那班憂戚和悲憐的囚犯罷？人固然不能不生活，但生活之柱，即以錢為支援，我真不解！我本已主要的曉得，在人類的舞臺上，交戰是最熱鬧而使人稱心的一回事！不過以手段為目的，以用為本，本是人類的恥辱，而怨人類目光之淺近，遠不如群體生活的其餘各動物界！自貽伊戚，致我們的生活的基礎意義，天天破壞的失遺了，其痛是人類獨有的！廢止金錢，確是我們自己掃除罪惡的第一件事，我們自己矇蔽恥辱的最切要事，也是我們自己要啟發人生真滋味，開闢人生真途徑，放射人生真耀彩的最先前事！
二月十四日
早晨起來，心甚無聊，因想到什麼陰曆陽曆，舊年新年，在太陽系的執行中，本來是同一樁事，但人類願意自苦，能夠如此的區劃開來，也莫明其怪。於是做起門聯一副，用紅紙隨意寫就：
陰曆陽曆本非兩般不過日圓月缺執行的作用翻起宇宙現象各異
新年舊年原是一樣只求地厚天高造化之機能付與人生意義相同
日間專門做父親的書記，——記收賬的事項。但耳中所聽得，我實在不能在那凳上坐著，執著那支筆寫著那樣的事。
二月十五日
很早起來，就到店中去。因為父親說——在今天人們應作足足的二十四點鐘工〔作〕。我也不明白意義，是否回想一年過去，沒甚成績存留，今天來彌補些前衍，多做些工作？
二十四點鐘的光陰實在過的慢，而人們竟說，已經半夜了！過的真快！我被允許回家，手提著燈籠，朦朧的在路上走，人也很少了。地面沒見火光，完全如炭一塊，天更被替貧人愁苦的黑雲遮的鐵桶一般烏黯！不知何故，人聲也絕響了。我心害怕，幸賴燈光的指示我，非但認識回家之路，否則也以為沒有存在的所謂現今世界了！我如在昏茫的空中飛翔，我如彗星一樣。不過究竟是一塊黑暗地獄，路險滑濘泥的，人都是金錢的罪犯的魔鬼！
二月十六日
繁雜的日子，也無用費許多記憶，不過早已洞然傳說，今天又是元旦了，是舊曆癸亥年開始的第一日。我本來在昨夜兩點鐘就寢，而今天又起得很早，所以人昧無聊，昏沉欲睡。不過太陽做美，照在紙窗上，潔白素豔，天色也半邊青翠，雲也飛舞的禎祥；似乎報告今天人們應該快樂。未來一年之福運，宇宙和藹的現象，開始送來。不過在世界末劫之年，人怎能望得半天快樂。軍閥專橫於朝，貪吏欺詐於市，而一部分人民又愚焉不敏，甘心於自苦，輾轉於水深火熱，互相嘲弄，全不知自拔！一部分良好的人，僅年年切望，而年年困頓如故。水、旱、蟲、風，終歲在田場上勤勞，不能得一飽，憂衣憂食，沒半點人生樂趣。徒呼天嘆運，究何今天快樂之有！追思往昔，心為黯然！後以寒假將完，六十天的光陰竟空然過去，而於新詩更無半點痕跡，不禁作成舊體七言律詩一首，一以補新詩之白卷，二以暢感慨之憂懷：
不念彌陀不拜天年年元旦度徒然
遨遊嶺上尋梅跡蹲踞河邊計友年
蓑草迷殘傷亂鳥祥雲飛舞慶投仙
嘆得世人多幸薄寄心來我學種田
二月十七日
我不願講昨天在躍龍山見的什麼！更不願想昨天見的那個！人是被運命註定的，好似雲要隨風吹一樣，不該有反抗和亂想！
今天起來又很早，不是我想在新年抖擻起精神，有一番新振作，實行理想！實在是一件不得已！二十年來第一回，恐怕就是我後生的暗示！她病了，病的是出麻，全身如火一般熱，紅斑點發現出來，在床上輾轉著。孩子不能在她的懷中安睡，他也哭了。他只有天稟的本能，這本能就是他的生命！沒有智慧的愁苦的壓制力，孩子的沒乳吃，如情人的沒愛一樣，心口惶惶，生命也就不得安慰！我只有用糕來喂他，好似老鳥之飼小鳥一樣。鍾剛鳴三點，窗外沒見半點白光，一縷縷的黑冷氣湧蕩進來，我的身體如浸在水中一樣，兩腿發抖，血液也似冰結！房內一切，現出魑魅的黑黑越黑越的燈影，我的神經異常澎湃洶湧。她的急促的呼吸，竟好似旋風的卷□我在飛沙走石的空中倒亂一般！光陰和人心是相反背的，在我的眼前，天曉的一刻，要四十八點鐘一樣，雖然眼見孩子，也未始沒蘊藏著人生的愛的滋味，圓黑的眼珠緊睜著我，柔荑潔白的小手，向我的胸膛亂抓，身在我的衣懷中如白玉一塊，嬌嫩的絳唇和婉轉甜蜜的小舌的口，口口飼餵和我深深的吻著。但這就是做父親的確實苦痛罷！我並非怨我不該如此，我反怨享受著濃睡，給孩子於保姆的父親沒這些真切的做人父母的意義中的苦痛滋味。不過冷氣從腳底心透進，直貫到五臟兩腦為止，我有些不易忍受罷！
日里，我更不得不想用一週未滿的兒童心理學來試驗了。他睡醒，就想到他應有的乳頭了，最好還在朦朧的當兒，給他自願的安慰。遲一時了，他就哭了。我用那勉強的代替物的需要去需要他，他更不能停止他的哭；沒有合適的滋味，或者過於熱了，泡起了他的嫩薄的舌和唇，這原在自然之人是不自然的，不過太陽已被黑雲奪去的時候，誰又能找到陽光的恩賜呢！究之，一切方法，也〈不〉自然的無用了。我相信而且斷說：嬰兒的餓哭，任誰是世界的兒童心理學家也無所措其思想與方法於醫護，不如村婦的兩乳供其一飽之為效了。
三月二十七日
我知道我的人生是完全呈現灰色了！我恰似立在地震的地面上，我的身子戰慄而悲哀，我將要成粉身碎骨的魔鬼了！我知道我的精靈，早已不知去向，——大概是到七十二層地獄之下去受刑了！我曾經夢過的。——我現在所還能活動者，不過一個朽木樣的軀殼而已！這一個月來，從和牧牛兒——還有一隻犬——到東溪去了以後（在那時還漏著快活，因為她的小弟弟很有趣味的能和我談天）。轉到家裡，要破裂的人生，曾經犯了窮兇極惡（？）的報應的人生（？）將層層的如夏雲的罩天了！到家的第一眼，小愛裹著大棉襖，父親抱著在陽光裡病了，身如火一般熱，鼻息的呼吸就異常迅快，兩眼朦朧的任著我幾次叫他也不能開來一視了。果然，他母親所賜給他的——最後的賜他的極大恩惠了！他發出全身的紅斑點——是麻〔疹〕了。經過幾日，眼見他漸漸的退下，我以為總可無慮了，不想餘火入肺，又變作了肺炎，十個月的小人兒，怎樣受得起如此厲害而驚怕的病的名詞！有一晚，我從外面回來，跑到房裡，一切很靜的，只聽著床上鼻息的呼引如風箱一樣，我知道是他了，我的心就即刻如浸入了酸性的液體中！母親和伊都眼圈紅暈著流了淚，我不知怎樣好了！我又從疲乏中去求問醫生，幸他來看了一次，施一回醫術，呼吸就和緩了許多。從此是可以安心罷？「又不能！」正是那時神礻氏的兇嚴的回答。一面就使我延緩了返校的時期。我那時心靈的煎燒，我自己也不能再想提起了！不過確實的，和現在不同——那時是熱烈的，此時卻冰冷了！
十四日那一日，是我往杭途中在寧波的時候，江天尚未出泊，風是很嚴厲的吹陰了滿天愁慘！最烈而曠古未有的噩耗，如隆冬的北風送到了！帶著赤血色的報紙上，兇鬼般的用大字刊載著，浙江第一師範中毒慘聞等字樣！飯中藏著快刀樣的說是砒素——從天上飛下來的？——在十日晚餐間，毒死了〔二〕十二位同學，二位差夫，二百多劇病了，生命竟如懸珠一樣！重重疊疊的傳來了，死者竟不知多少——二十二人嗎？我那時真不知我自己是什麼了！人間嗎？天上嗎？還是夢中呢？全身頓然飲了麻木藥，一切組織系統的細胞，一時的停止了活動！只有兩道目光，除了注射報紙外，也再不能左右看顧！還有心臟的跳動，起初正如怒馬的賓士，一秒間不知幾千萬次，後來也低無了！唉！也就如是算罷！軀殼於我是有妨礙的，我的朋友呵！漢湘！企衡！……你們現在到底怎樣了？中毒了？病了？一時的死了！聯手的去叩謁閻王了！你們是做了被害之鬼，你們是往地獄中去受刑了？是全人類所傷心的，我已流下淚了！毒！毒！毒！砒毒！人類社會上的事？我兩腿戰抖的不能再立住！船在傾側嗎？我全校的朋友們，我最親愛的朋友！你們怎樣？我身已如電浪一般回揚到你們身邊來了！
十五日我到了杭。死灰色的氣象和濃霧一般密罩了全校！校裡的一切的存在都在悲傷！而在悲傷之中，朋友，先生，人，個個是不相識了。我是到了學校嗎？多少具棺材，停在雨操場內，一眼就閃著了。棺材上刻著的金色的某某某之靈柩等傷痕，生之末劫的傷痕，最後的符號我明明白白地認識了！我的朋友！我的朋友！我的朋友啊！二月前話別了的我的朋友呵！你們就如此長眠而去了嗎？安然的睡著了嗎？你們為什麼做了被害之鬼，你們的屍骸發了青黑色了呵？黑色的杉木載著你們乾乾淨淨向著安樂鄉去，青山黃土中你們是得著最後的安慰了！永遠的安慰了！父母在你的旁邊哭，妻弟在你的旁邊哭，還有你親愛的朋友。你們在九泉地獄中仍如生一樣的受刑，還是起來罷！病著的朋友，我個個探望過，大約都還能嘗著生之未來的滋味，菜根一樣的滋味，我們大家來爭吃的滋味。遙遠的影子，明？暗？在最終的一點，〈我們〉或者還能射到我們的眼光，你們桃花的希望，從此都夭折了！完了！
究竟，我也不該逃出這次的慘災，上帝普遍的待遇又重來給我了。我也就如此從容的受來——胃炎病發作了！腹中孵出了蛇一樣，在絞亂著！睡在床上四日，粥不能向喉中下去五餐。一切工作都停頓了。以後學校漸漸的復原，病的同學慢慢的起色，可到西湖裡去享受春光中的佳色。我正口嘗著酸混苦的藥味，眼看著冷或暖的藥瓶。好，也總算容受過了！不料我是犯了人生的苦痛刑！實地的計算，和死是相隔一箭，無期徒刑的刑具已放到眼前了！第二次的噩耗和惡魔的來奪了我的寶貝完全一樣地來了！朋友為我遞來的家信，自寧海發出的，不幸的信啊！我讀了，讀完了，四五遍了！我又是在天上嗎？夢中嗎？我希望是夢，不行了，明明的提起筆向紙上飛動，實在是在地獄中籤字了！——我的新芽兒折了！我的心碎了！粉一般地碎了！！——父親告訴我——從我離家後，旦華又病重了，病的厲害了！還是麻毒未清，請來什麼華先生、丁先生，……二十八、二十九，……那日，好了，歪了，又好了，到初二的那天，就四肢起腫，針藥無所施其技，初四的夜半夭亡了！！完了！夭亡了！我的眼前，我知道了！面圓而白，一雙慈藹聰明的眼，口子一說就笑了，餓了就哭的，能叫盲目的「阿爸」了，手能和我握住了的那小人兒，已經投到蛇食的石框裡了！唉！我的寶貝沒有了！我的家裡再沒有他的蹤跡了！伊也從此空了！
計算五十天來，伊病了，小愛繼著病了，朋友們又病了，而且多少個竟死了，最後我自己又病了，憂黯的人生，我以為很濃厚的流露完了，不想還有最苦痛的一封信的一幕！我已為此幕所矇蔽了，確無我了，再流不出淚來，心臟也不跳動，血也停頓迴圈，氣也終止呼吸！深遠中所感覺的，不過心窩中微微地有些震抖，胃臟內隱隱地有些刺痛。此外，天，好似瓦解了！地，好似冰消了！空氣，好似灰化了！我，已經蛻化了！宇宙的一切，已經空虛了！
三月二十八日
今天重看父親昨晚寄來的信，悲哀的事實，完全一樣的！不過心境與紙色，和昨晚兩樣了！昨夜半夜不曾睡，心向著時間的延長線上纏繞。在眼前，一時好像五彩絢爛的花開了，又好像被風雨所凋殘了謝得淋漓不堪。一時好像身在碧璜的月宮中，又好像在幽荒的深谷內。又坐在雙親的身前了，再和死了的玫妹談笑了。啊喲！許多年前長別了的鄰里親姻都聚會在身前了。呵！二十二位朋友也參與了！向我來了！要指示我生命的奧妙處，良玉的埋藏山中的探求和識別。最後，十二時的大約三十分前，於是想若誰來引導我向著睡鄉里旅行去了！
天色替我做記念，是完全黝黯的。
三月二十九日
反覺一無所介心了！好像什麼都是一種幻象，假的暫時的偶然的存在於人世間的宇宙罷了。原來是「實在可不知」，太陽系的構成，和人類的演進，一切的產生，無非是一秒的關係的結果，似戀愛的秘密的一樣。過去的一剎那，不能決定未來的一剎那要怎樣，我，又何必用「我自己」擴大到無限際的算有意義的一個人呢！好了，我現在確是沒有心了，心被火所焚化了，神經系統的效用也由此變成死灰了！坐，坐罷；笑，笑罷；吃，吃罷！我，蛻化了！
三月三十日
我不該有非我的奢望，更不該有矛盾的探求，因為這是人生〔規〕律所規定！出了幸福軌道的人們，總是要這樣承受的！「不幸者不能得於幸」，我記著了。下午獨自到校園裡，地面的石板，在園的中央，乾淨到可愛的如新婚之夜的床了。我坐下，又臥下，目光和西偏的太陽相接，心，蒸蒸的向藍色的宇空飛騰了。春色中的花，黃、紅、白、紫中所含著的芳菲味疏鬆松的浸透到骨髓，蝶也閃閃的來，不知名的鞘翅蟲兒也再會面了。願終生如此，我私下發誓。
三月三十一日
現在要妒忌一切！也只有妒忌了！妒忌那懷中抱著嬰兒者，妒忌那手裡提著小孩者，妒忌那兩人的交臂而行，妒忌那三個小學生的跳呼而舞，妒忌那青年學識的宏博，妒忌那女子情性的聰穎，甚且枝頭成雙的鵓鴣，花心一對的蝴蝶！造物者喲！你對我實在太刻薄！我是盡人間的苦痛所有而應有的嗎？我懷中？我手上？做過我的夢了！我怕到死不得交臂而行，以前又沒得跳呼而舞，情性簡直似一塊石，學殖簡直似半簣土！而且既難安然在枝頭，又難飄然在花上，我只呆呆的行動罷了！
母舅信中說是「討債的，不是兒子」。我以為討債的關係應該是金錢，不應該來討我精神上的苦痛，使我的精神入了不幸之牢了！「未入魂，還是早的」，我又「是青年」，這究竟怎樣解〔釋〕？我固是矛盾的，但我的矛盾，終究是錯了嗎？我的肉體的年齡雖青，而我的精神實在黃了，我究將如何呢？
晚餐過後，和幾位同學到湖濱，——二星期間的病後的第一次。湖、山、雲、天的色調黯然相渾，不過濃淡的程度不同些。遊人還不多，這也可算我的獨美。
四月一日
今天是學校為二十二同學、二差夫開追悼會。全校遍掛著輓聯，會場更點綴的處處〔使人〕落淚！下午一時開會開始，我所參與到的又是後一大半。「宣讀祭文」，「述已故同學事略」，「演講」……等。我感到只有「不幸」二字，一面就「傷心」罷了。我總願二十二位同學復活，雖是我的夢話——也願意是夢話，不過萬不能了。願他們的英魂補註到我們的同學的精神里來；我們永久的記著，更做我一部分以外的人——犧牲和奮鬥，未始不是他們的復活罷！
天氣異常蒸鬱，腦中殊不暢。和邦仁君坐在花園中滿枝素麗的重瓣桃花下望月，剛出山而隱現於雲裡，使雲邊都成金色的月，忽兒露出這一邊，忽而吐出他一角，真是宇宙幽美秘妙。邦仁說——詩人和農夫所感受是一樣嗎？我說，不同罷——詩人的心境好似一朵花，農夫的心境好比一株草，草中之月總不及花中之月罷？
四月三日
昨夜夢見旦華仍如往常一樣的在伊的懷裡，笑著，更和我吻著。但我夢中的心裡仍是疑想，父親信來告訴我，他已夭折了？譁！那是夢呵！父親的誑語！信是在臨死前發出的，他的病救回了。他不曾死了，他復活了！而且他完全不病了！我的心是何等快活，死而復生是何等快活！但終是我的夢呵！快活也只是我的夢呵！夢裡笑夢，是一場無窮的快活；醒後想夢，是一場無窮的苦痛呵！旦華喚不回來了，父親告訴我是明白的，兒呵，你去兮何處？喚不回來了！
死本如夢，生也如夢；生即如死，死即而空！空而如夢，生也何求？不如無生，無夢無憂！
鄔君說：我們是一塊頑石。我說：頑石的中心，未始沒有寶玉的蘊藏，只求磨琢，終能發光。他又說：我也不願發光，只求無礙於人，在幽山空谷逍遙自樂，養元歸真，也無損於光。我說：這就是你的生罷！
四月四日
c君又病了，病的口裡吐血。在病的國家裡，我們總是病的分子。以後幾個朋友又談到死的路上來。q君說：假如死了有鬼，我也願脫離生的苦痛。我說：假如死了有鬼，仍舊是有知覺和感情的做鬼，仍舊脫不了死的苦痛。怕愈比生的苦痛重大而深厚。真果的不求生，萬不可去求鬼！
眼見到嬰兒，心就跑到旦華的身上了，而且跑到他的死了的墳中！茫茫的小墳，亦不知在何處。此種類似聯想的鏈〔連〕著我，恐怕隨我到死罷！
人每當物質動盪時，就用精神來安慰。沒飯吃，即說「腹中自飽」；沒轎坐，即說「緩步當車」。但是精神動盪時，物質怕是無力了！失戀的英雄，雖未嘗不可以手槍以自決，但不是精肉的和諧罷！
四月五日
今天決定了一個過清明（六日）的計劃，假如明天不下雨，就和鄔君去遊一次湘湖。
四月十一日
六日的早晨，天氣果然清明，太陽紅的射到窗上，灰色的窗牆也變色了。雲還有幾塊在天空走著，可是草木間，已沒有雨的意思了。計劃可以實行，就和二位歸家掃墓的同學，共四人同道。一切預備好，出發到江干趁輪船，向目的地蕭山湘湖走動。小輪船循錢江駛去，岸邊兩條的青，還有山和塔，都饒有綠色之味。日中十二時就到了w君家裡寓著。一種鄉村間的景象——種著麥的田，柳樹在田岸立著，山上草色青青的，墳，土丘樣的一處一處。還有掃墓時的手續都歷歷的跑進眼瞼。下午又跑上優羅山的最高處，遠望田疇青黃交錯，村落鱗鱗仆地，河水蜿蜒，錢江迢，而且遠及玉皇山、五雲山等處。而〔另〕一邊，湘湖也具體現於目中。坐在山巔，高歌慢曲，飄飄忽忽，若在雲間，若在霧中，溫綢綢的眠在愛人懷中一樣。
第二天早晨起來，就在船埠買棹出發，船小不能左右動，身就如翩翩的蝶〔似〕的飛去。
不願叨叨了。總之那邊有山有水，很是好的。我已在石巖山的一覽亭（已坍）旁找到生之墳墓，將來自可負土建築。老虎洞裡吃中飯，還遇著許多燒香姑娘，也很希奇的。可惜不遲一月去，不得將壓湖山裡的果子，任意摘而啖之。回來時那山上被賣了的七歲小孩子，竟恍惚的顯出在朦朧夜色中，到今日還留深刻印象。湘湖！或可說是我的墳場。
四月十六日
五年學校的課本生活，已經解脫了。插翅般的光陰，在眼前飛過。五年？五年了！拿著書的嗒嗒嗒的走到教室，靜聽先生的說是、是、非、非，在中等〔學校〕可是算將破繭的飛蛾了。接著，就似一鞭教鞭，驅我們到小學校教室裡去，叫我續著過牧鴨樣的生活。何等的刻薄，何等的枯乾！雖還待三天後親嘗，但我可預想這六星期的實習生活——小學教員生活，是使我的血液將漸漸乾涸。近日來，正為著這件事，鬧得腦裡的花都收閉了，也想不清以後的時日。
四月十七日
「人」究竟是真的還是假的？說假的實太自棄了自己，而眼見得身前都是一種幻象，夢中的遭遇，——不常了，變故了，病了，死了，我的兒，他（q君）的妻，呵，現在都空了！可說是真嗎？雨後的怪雲一樣，轉變的太難逆料。自己時常恍惚的不知身在何處，有時竟好像自己被毒蛇吞在腹中，混我的身子在毒液內將溶解一色；有時亦好像在陰陰沉沉的黑洞裡，惡鬼要在那石罅裡鑽出來虜我一樣，嚇的如冷汗在鼻上流滾，夢中哭喊。真真是真還假？
四月十八日
四個朋友同組實習，二個患肺病了，一個得到失了羽翼的訊息悲傷了，只剩我半痴半呆的一個，要對付那三十個活潑的小孩，忙到腿裡無骨，也覺得不能，只表現十二分的如是罷！
四月十九日
夢神嚇醒我，起來很早。幾天接連的雨，被東方一朵紅雲，就轉變而喚起今天晴的樂意。鵓鴣不知求晴求雨，叫的厲害，似感觸有同情之點。可是許多聲音美耳的鶯兒等，我是確斷它們是一種自然快樂情〔調〕的表現。
四月二十一日
一個人，就是所謂人的一個人，究竟是一件什麼東西呢？這在他的眼前，於他們如蔽了一張黑布一樣，好的如埋藏山中的黃金，不好的如蟄伏洞中的蛇蠍，有了黑精精的烏珠，如盲人之在暗夜一樣，永遠找不到的他的家，他認為咫尺之內所有物，真可笑呵！我，心盲了，心盲的我喲！是最可憐的！
兒童在教室之於我，本來似有虎子的虎穴，心戰戰沒獵人之能力，不知怎樣對付的〈但〉緣故。原來天賦我以先生的資格，三天中似做過教育家的模樣，非但心境泰然，而且還別開意竅。在其中留給我的一件傷心事，就是預抱極大的希望，我們三個人，想別開幾十個兒童的生面，而現在不料剩落我一人！唉！人生是這麼不能預測，似前途都是溺人的大海，向前走究竟何意？屋未成而先火燒了，未來真正可怕！我，還能嚥下我的中餐嗎？連綿幾天的雨，趁下午少晴了到湖濱坐著：愛了水，幾至我和她相擁抱了！在目前現出了一回夢幻！
四月二十四日
過被動的生活去教導一班兒童實在太苦，我的精神時時好像在幾十個兒童環繞叫哭之內。我醒後的第一秒鐘很衝動要去辭職了！不過比較些還有二件事可以安慰：1.教到的二十四個小朋友，還很聰明伶俐有孩子真態度；2.主任是〈純〉和藹的顧女士，還給我有許多可快樂的無形贈品；所以一天教四次，雖精神疲乏還不願退卻。否則調養室中的病床，已多我一張了。
五月一日
近日來過的是渣滓的生活，刻薄說一句，還是反芻動物所反芻而齒縫中溜出來的涎貨生活！從昨夜到今晚，卻有兩件可紀念而令我心悅的事：第一，當然要算是昨夜的親美夢，和一位——就是伊，擁抱著久長的kiss，就是醒了，還覺得全身如飲過葡萄酒，眠在愛人懷裡一樣。第二，就是今天的遊湖了。這在我今年是第一次，因踏足湖濱以外，沒有跳下船過。而所到的又是網膜中永未曾有的地點——靈峰寺。山幽靜雅趣，多竹和梅，雖不高，亦可望見西湖、之江的白水上的划子帆舟。寺裡陳設別緻，僧雲，如我學生輩，亦得住彼處靜養。我的心立即若有所得一樣，恨不得跳出學校圈，隱入這壽人的山翅下。僧——園淨，亦不俗，且曾在教育界服務有年，辦成都省立第一中學，自雲從民國五年倒袁以後，就不再在社會周旋。所贈於我們的話，亦多新穎切實有見地。我國的舊道德，一賴師長的監示，二賴迷信的誘惑，自西方文化流入以後，前者為平民主義（democracy）所嚇醒，後則為科學所揭破，不能繼續維持社會，我輩必求更徹底的來補葺。而社會主義於現中國似不合，但亦不可不提倡，一時不說，則一時趕不上別人，萬年不說，則萬年趕不上別人。後又談到愛國主義和武力，而且說無論古今中外，武力不能亡國，只有教育、實業破產，乃真正亡國。說得我四肢投地，感觸不盡。勸我們要服役教育界和研究科學，更使我說不〔出回〕答的話來。我們希望他應為社會謀幸福，而他以「吾老矣，無能為也」作復。更以他師兄——現在正在坐關，是一個德國留學生，學問很好，是一個社會上有名人物，更〈不〉使我想到佛界是超人一等。苦我沒有割斷塵絲的能力，得附在佛界為伍，終日碌碌，無悟無求，以致身體衰弱，精神萎靡，輾轉於混濁的溝渠裡，實在要自悲。太陽催我們回校，就於五時返。
五月二日
決定不願做小學教員！自己如盲人一樣，反而夜郎自大的走上講臺，信口雌黃地以為教導小學生，實在不應該，不應該！今天第四班本來是鈺孫君教常識，他以他事臨時託我代。而顧先生又說和小學生談談昨天的紀念日，於是我就入班。不料說到1886年5月1日第一次示威運動工人提出所倡三件八小時條件，我將他修改了，錯教育八小時為睡眠八小時！那時我毫不知道有一條是我杜撰，我正像1886年那次運動的與會工人一樣膽氣壯旺，理由正直，但此時簡直不知怎樣改正〔才〕是！我也不以為幾位參觀人的笑我為可憾；也不以為此刻看到《五一勞動史》忽然覺得錯了，使我全身發熱戰抖，一天快樂消滅了為可恨，實實在在的對不起二十四位小朋友喲！頭部熱，小學教員不願做了！
五月四日
人都是瘋瘋癲癲的動物，愁呀，樂呀，嘆息呀，怪喊呀，究不知怎樣變態的！我也不應該責備別人，因我自己所過的也完全是這樣波浪式的生涯，——一日數次起伏。但他們實有太過的！使我的耳朵在抖，我難能在他們身邊坐著。
今天是「五四」紀念日，我應補說一句。
五月五日
如此過日，也覺好好的。不過雨總太多了，蔽遮了春的美愛流露，一面阻止我去伴伴西湖。
五月六日
四個小學生來叫我去幫著做美工。以後我就坐在教室內。在伊二人的前面，低語微笑的當中，很使我有不可言喻的刺激，流露出隱事，我也猜不破是什麼原因，不過總想不出話來湊合伊們的意思。頭熱熱的緊脹著，兩腿間似戰抖起來，身輕浮浮的坐在小椅上，手做那紙工，也疏鬆松的沒氣力了！我不知何故，總不能鎮定自己，似有時在山巔獨自尊榮一樣。我是犯了哪種戒律麼？不，確不，我確能將理性的生，完全無玷的捧出來，在那說了幾句話！
五月七日
吃過中膳，望到短針正〔對〕著1時，就拿三本書送給伊們——設計組的三個教員。在那教室裡交的，是交給顧先生轉送的。我的意思——是在三星期內得到伊們許多無形的贈品，似乎將我的生命，高化了幾倍，我不可不有所感謝。本來是應當的也尋常的事，不過當我送交伊的時候似乎有些兩樣，並不是手在戰慄，況且心也十分寧靜，微些間，似覺六角錢價值的書本，有無限意義和寶貴。而伊的受我，也和直率的男友不同（當然的），實含著奧妙而婉轉的情誼。謝了我，又來謝了我，而且還夾著多少的真味，實在是我第一次的光榮。
五月十四日
在我的心裡有一個怪物，正和我的胃病相仿，大概怕還有一種密約的關係罷！不然，何以這樣來無跡，去無蹤，總是纏繞著我，時時緊緊的呢？
五月二十三日
今天的這一次舉動——獸性的指頭行為，真使我痛罵自己不是一個人，還不值得撕碎喂那頭野狗！實在想不通，所謂人是如是的一件東西。所謂有神聖的心靈的人類，也是如是做的和下等蝗蟲一樣的動物！外界的刺激，真不知道是怎樣一種刺激，竟使我內心的肉慾火焰猛燒起來。自己是知道的，這是一種青年的罪惡，用了多少清涼的水來倒注——看書呵，散步呵，和朋友談笑呵，結果仍然無效。我也認清，這有一種特別的內部發洩作用，成於精神界的不安寧，和思想的不正當，——早晨三點鐘時的不安眠，所以有這一次的結果。於我的身體和人類的有神聖的心靈，似乎太自矛盾了。
五月二十九日
頭昏，到校園走走，變了秋一樣的天色，很將我的「我」加上幾個w主義的問號。怎樣是我今秋的行徑？我的行徑的計劃已預備到如是了。但為什麼現在要過十小時的機械生活？強不願以為願，我知道是人生最大苦痛的第二條。我必須要受這樣被動的指揮，我才能得到下半年的生活嗎？人畢竟也是一個「草兒在前，鞭兒在後」的動物嗎？唉！我什麼都可以，什麼都願，孤獨的山也好，熱鬧的市也好，執缽也好，執錘也好。子路說的好，何必讀書，然後為學。而且手卷口誦，自謂吐氣揚眉的讀書人，我更可惡的。我現在還要說這時是英文，這刻是數學，談天是不應該過久的，湖濱是不好常去的。上半年的人，要做下半年的奴隸嗎？唉！知道了！奴隸無論是為人做，為己做，都是不好的！被動就是奴隸，強迫就算被動呵！
六月七日
「過去的快」、「未來的慢」，同是人的時間上的阻礙物！同是日神給人類的罪惡！今天，尤其此刻，想跳出這觀念的範圍，我，只有潛心瞑目了。
思想在「伊」周身繞著，「伊」覺到有無形的牽絆麼？門緊關著，那邊是冷冷的，宇宙的創造者，實在是錯做了呵！
六月十日
在歡送場上，同學會諸君，要我們述畢業後的志願。我，實在沒有志願，而且不成志願，但我不能不說：「我」的在現實的世界上，好似幾何學上的所謂「點」，有位置而無長寬厚。說沒有，卻是確乎存在，說是有，卻實在找不出這個東西。進一層，也可說小則小於電子，大則大於宇宙。所以「我」的現象，常有兩種變態：有時呢，覺得自己渺不可言，在輕塵中飛蕩，實在毫無意義，而且目不能及父母，言不能聆愛人，微乎渺乎，我之為我，實也如無！有時呢？則擴張到無限大，窮宇宙所不能盈，所以又處處時時似宇宙不能容我，而我竟無容身之地。由此二種，我之存在，和存在的近的未來，常不免流於悲觀，且竟欲自殺！但這進一層的思想，是「我」的變態。真正的「我」，就是幾何學上的理想的點。怎樣呢？通過一點，可作一無限長之直線；通過一點，可作一任意形之曲線，而且一切構成本形之圖，皆以虛點為基線。此種是常形的我，真正的點的功勞，真正的「我」的責任！但我常被進一層的思想所侵蝕，有時則失之過大，有時則失之過小，真正的我，又恍恍惚惚不知何年實現。
六月二十日
本來已經籌備，今天聽到這個訊息，更加重我的努力，穩定我的志向，而且，假使定能考入東大學校，我決以豬羊謝天帝了！想必告訴我的朋友，也不至來騙我罷？所謂「伊也旁聽」。
昨日全體同學歡送我們。有的說我們是姐姐要出嫁；有的說，嫁的不好——非理想的丈夫，終身是受苦痛的。而我也要說，我們是哥哥，現在像要離家出外了！但不知我們的前途是怎樣。我也不說「鵬程萬里」，但看這，在十年後，片紙形容。
今天下午全體教職員，又留別我們在西湖公園。本來已有一種說不出的感情和興味，而回來，七個人在一船，三位同學奏樂，呀！梅花三弄喲！柳青娘喲！行街喲！我只覺得是我的靈，在雲霞縹緲中，與宇宙的自然，擁抱而混合成一體〈著〉了！更有划船的伊，——一位十六七歲的粉紅姑娘，卷卷發風飄在額前耳殼間，眼不動而盼兮自見，唇不啟而倩兮自流。我嘆其命運，又羨其命運。穿著淺花白褲，襪翡翠般色，軟鞋半舊新，是我所嘆！腕扳著槳，身前後屈，水浪浪後去，船由是波波前遊，汗從額上珠珠落下，跌在伊的懷裡，表示出西子湖的真面目的一部分，而且陣陣風揚，將伊的靈，送到我的眼內，這是我所羨的！可惜地〔心〕引力不強，往常的船，怎麼走的這麼快，不得不使我們有俯仰之間，即成陳跡之嘆！船抵埠，最後一眼，更見有一thebrassbandtrumpet靜默在伊的位邊。
六月二十一日
好訊息次次向我的鼓膜叩門，好現象屢屢來我的網膜呼喚，我或者可以不致發狂了！在那一刻，我真完全不自知，好像眼前個個人，都成了暴猛的禽獸，利齒張牙地向著我，炯炯的兩道目光，如靜夜荒野中的緊急閃電一樣可怕！現在，還好，都漸漸和平起來了！有的也會笑了！是我的命運，還好！
六月二十二日
今天於我不利，晨間被驚醒，隱約中似乎校中冤鬼大鬧了！以後，果然，遇著人若個個對我白眼，而且繼續的來了兩個不好新聞，一個是一位小姑娘被辱，一個是攜校具離校。人是獸毒最甚的動物，猛禽如鷲的眼珠，還是人的眼珠可怕的多！猛獸如獅的爪牙，還是人的手足厲害！口口氣都撥出些瘴癘之風！唉！莫非一部分都不為我所冤枉了罷？如是，愈謂天國，即愈近地獄了！
從心所欲十二年十一月以後（1923年11月16日—1924年2月9日）一九二三年
十一月十六日
秋雨滴滴瀝瀝的落著，正如打在我的心上一樣，使我的心搖曳出和秋同色的幽秘來。實在，這樣椅子，於我不適合，恐怕因為太軟，正要推翻了去找那岩石做成的坐著。不過，何處呢？無可如何，還是永遠去立著，體弱的我，又不能做到！宇宙啊！為什麼有一個「人」的大謎呵？我現在正在一間受三分之一的光線的房裡徘徊，耳朵放在雨聲裡，眼睛看那不紅不白〔的〕地板，手拌著背後，自然而無意義的走動兩隻腳，躑躅之聲，奏著雨打的歌調的拍子。兩個小孩正躺在我的床上，談些我所不懂的話。以後〈了〉，大的說：「先生！你很沒趣罷？」「是的！」「為什麼沒趣呢？你能告訴我嗎？」「不能，因為我的心，不許我的口子再告訴別人知道！」我一邊仍徘徊，一邊慢慢答她。她想了一息說道：「我知道你了，你在想你的妻子？是麼？」「不，決不！」「想你的父母？」「也不！」「想將來？」「不過猜到了我沒趣的十分之一。」「你還為什麼呢？哇，曉得了，中飯還不吃，肚裡餓了！」說著，微笑起來了。我說：「不是，不是！你究竟不能知我的心，愈猜愈遠了。」「你為什麼不能告訴我呢？我有心事，你都知道，你自己說明白我心的十分之八，你連一分都不能告訴我麼？我又不和別人講，哈哈，你以為我是一個小孩子，哈哈！」她的笑，含著一腔無名意義，很使我心裡不自然，所以我說：「我知道你的心靈不像小孩子，可是我總不能使世界上的隨便那個明白和安慰我的心，所以在我的今生，總沒有可告的物件。物件就是領受我告訴而同情的人。由是我更恨我生之無為。宇宙間，我是人類的孤獨者！我只有等待死後，或者會有人能領受而同情我的怨訴。所以我的快樂，也只可望諸來世了！」她聽了我的話，好似深有所感，她完全明瞭我的意思，對我說「你不愛你的妻子麼？這是你自己的不好！」「並不不愛，她也能同情我的告訴，可是沒法領受我。」「為什麼呢？你可寫在紙上寄給她。我有時覺到許多話要告訴，可是沒處告訴，我就寫在紙上，自己讀讀，一邊也可忘記了自己的沒趣。至於你，更可寄這紙與你妻子。我還有，不過這些話你不能告訴別人，我現在告訴你，——我有時好像有許多許多……說不出喲，就是‘愛’！要到別人，而一看，竟無人可被我愛。唉！我真氣，真覺得無意義啊！」說到這裡，她將〔身〕一翻，指著她的弟弟——他是抱著一隻貓和貓玩——說：「同他講講，又不懂，他是一個呆子，——他是我的哥哥便好了。」於是我問：「你不愛你的父母麼？」「啐！他們是擺出大人的樣子，哪個高興和他們講。他們專功講嗜好，講應酬，忙也忙煞。」「你不愛麼？」「愛總是愛的，爸爸，我實在不願意，品行不好。總之，他們是父母，我恨我沒有同樣的一個人，以先，在外國，還有一個lili，她也能明白我的心思的一半，現在，一個沒有喲！」她搖搖頭，作相逢無知己之嘆。我實在想，她的心裡有我是她的先生的觀念，否則，我現在減了十歲，和她同庚，她一定感到我是她的一個知己啊！我一邊笑笑對她說：「你可期待，將來天帝定會差一個知心者到你前面來，你可期待。」她頭一轉說：「有這樣好！」「一定的，再過幾年。而我是沒有‘幾年’可等待了！」她一想，又說：「是否說丈夫啊？啐，我不願意結婚的！何苦，同那些男人結婚，喪失了自己！」「有不喪失你自己的男人，會和你結婚的。」「無論如何不。就結婚，我也同女人結婚，不好同女人結婚的麼？我將來或者不結婚，或同寶拙（按：一個女孩）結婚。」說到這裡她實在不懂〔結婚〕意義，這正是她現在研究的一個問題，所以更頭彎彎自是的說：「我將來一定提倡男人和男人結婚，女人和女人結婚，省得男女性子不同，時常爭鬧。」我不覺十分注目視她，就隨口說：「正以性子不同，所以要男女結婚。」說完，很覺翻悔，不該以這話提示她。她問：「奇怪哉！我不懂，為什麼緣故呢？」所以我說：「請你不必討論這個問題罷！你再等幾年，自然會明白人生的意義，我和你一樣大的時候，也時時留心這些問題，到現在一回想，就覺翻悔。就是此刻，也更使我沒趣了！我不能明白對你講，不過望你絕對不要想它罷！」我仍舊徘徊著。她呢？更靜默了，慢說著：「我曉得你們不肯講的，不過奇怪，為什麼不肯講呢？我也曉得幾分，不完全明白就是，有什麼不可講呢？你們不講，我更要想它！一個人總有好奇心的。」我說：「我心裡更沒趣了，我想將我的沒趣，告訴我的紙。請你們到樓頂玩一息罷。」她就立起問：「好的，寫信給你的妻子麼？」「不，隨便寫寫。」這時男孩也聽夠了，起來笑說：「要寫信給你的妻子！」於是他們出去了。其實，天呀！叫我怎樣寫呢？除非有天使〔般〕的解剖學家來挖出我的腦子，放在一千倍的顯微鏡下，細細地觀察，才能知道以外，怕再沒有可寫出的方法了！我只好坐下椅子又立起。椅子呀！我實在要推翻〈了〉你了！
十一月十七日
昨夜一夢，奇極了！我正和伊牽著手忙忙在逃，剛從師校門口出來一樣。後面，許多強盜——朋友，追來。我就用手槍放去，但很留心，向著天空不願傷人。忽然逃到自家城隍廟了！迎面許多故友，都是死了的，玫妹也在其內。她問我為什麼不回家，她就帶我倆回家了。以後也糊糊模模，不很清楚，就醒了。我很怪，怕這是一個不祥的夢！
十一月二十九日
請你做個眼前主義者！你〈決〉可拋棄了將來，絕斷了希望！因為將來一定和你無關係，希望就是你的罪過空想！你，你無論如何，看看你和兩孩照的相片之美麗和真情；電燈光的輝耀，映在牆壁上雪白！或者，想想晚膳的滋味，睡覺的舒適，還可用你的手去摸摸被褥的柔軟否，溫暖否；否則，你就安然入夢，待天亮又起來好了！人們要求你，你有的，你可給些〈回〉他；你沒有，就如此過去好了。人們請你吃，你也不必客氣，總之，你知道一個眼前就好了！
十一月三十日
今天我又這麼明白：——你要〈你〉為人生而人生！不必絕望，不必奢望，絕望是以你為過去而人生，奢望是以你為未來而人生。這都是可憫的錯誤，你必須分清界限！譬如人得住在屋裡，一所普通的平屋，人若以永久定其為〔破漏於〕這屋而不願住，錯了；若以妄想其為高堂大廈於這屋而不屑住，又錯了！只可修葺其破漏，掃除至清潔，空氣流暢，日光照耀著，很好了！所以不絕望，不奢望。〔絕望和奢望〕——這是使你精神墮落的魔鬼！要有望於此刻的一剎那，暫說「現望」！
十二月十日
真正難過啊！在一件普通性之下的可快樂事，正從我預想當中的美麗的跳舞〔中〕完全消去而成了無聊的盤桓，真正罕奇而使我難過啊！人們所想象的未來之快樂，事實的不中肯，本來足以左右他期望的結果之對否，但美味之適口，誰曰不然。今我，啊！知道了，我病了，病的現象了！在病了的人心上，常想出一種食物來安享他病裡的愉恬，〈使〉消解他幾分不自然的心意之困悶；迨食物一上口頭，甜的卻變成酸了！鹹的卻變成辣了！和美的變成苦麻了！一切實際上的滋味，時時都變成適成反比的反應來。以此，覺到世界上是沒他的安慰物了，他是人類〈此〉宇宙外的一個人。我，現在正是一個「他」啊！
昨夜在師校和朋友談天到半夜，所以就在那處和朋友同榻。今晨八時〔回〕來，只見桌上有一封信，是長方形的古式信殼，中有一方長方的細的紅線印著，「黃壇寄」三字正在左邊的線外，下注著「十月廿七日」五個小字。我一眼看見，雖字跡不像，但可確知是二星期前寄給伊的回覆物。拆了，抽出來一張信紙，從頭至尾細讀了，再讀了，筆跡與語氣確親系伊出。素瑛啊！我也不可騙了我自己，當見著信和拆時，也似有曇花一現的甜味，暖到我的唇邊和舌頭，但一讀第一句，悲哀立即就湧到心上而起來，到末了，悲哀就滿浹著周身，周身的神經與血液、筋肉、骨骸、腑臟等都成了冷的慢的蠕動。除了精靈高標囚犯的苦痛般之幟外，我在床上一倒，正似那八九十歲老翁的神意朦朧時的睡眠一樣。但我若不看罷？又不能！願自悲哀，願眼淚的流出眶中，願手帕拭的濃溼，我仍是幾次的從信封中取出，讀了，一邊深想著讀了；又折著插入殼中，藏了，又取出的反覆做著，和小孩的讀四書般。無為啊！自擾的無為啊！快樂的自願行為，是何等有滋味而使忘卻了一個我的愚笨的用意，今，我卻反此而成自知的自苦，深一層的悲哀。素瑛啊！我對你是有他心麼？我可對天說，沒有！永沒有！素瑛啊！這是我的心病了！
在我過去的二十二年中，留深刻的印象而永垂紀念與不忘，怕只有兩封信罷！
十六歲的夏裡，從未走離家四十里在外住宿過兩夜的我，卻步行了二百里，到臨海進第六中學了。一種陌生的寂寞，竟使我十來天的光陰，好像老了幾年一樣。除出幾位同鄉有時的聚談外，其餘不上班，真悶的難過極了。而且不合適的習慣和環境，加上那處和我不相投的同學的心情、語言和舉動，更使我表〔示〕出離父母的孩子氣味與態度來。在生疏而不自然中過生活的我，身外一無足親愛的人物，竟在睡後，能滴出眼淚來。這時父親有一信來了，他大概的意思，不過說些——你不要記念家裡，你要用功，保養好身體。而我快樂的了不得了，比教師上著的國文，還多讀多少遍。非但消溶了許多寂寞，而且增加上許多求學的努力。這是我一生開始所得到的第一封信，深印象的快樂之信，使我永遠不忘。
今年的夏裡，我從師校畢業後，到了南京，居留在一旅邸裡。正在晚餐的時候，和朋友吃著一隻紅燒雞兒。第一塊上口，藍信封的信呀，由茶房遞到了。枯乾於精神的性之發洩的社交性，而且富於瞻仰人生的美麗方面的青年，我呵！何等快樂的知道了這是女朋友給我的答覆。急忙地揹著朋友拆開了，引出了五張信紙，細細密密的一句一句快讀，心完全在信箋上跳舞！乍的在伊身前，乍的在〈另〉伊介紹的一位朋友身上，乍的在伊哥這裡，乍的又在實習時間，乍的又跨到離校那刻，乍的在杭州湖濱，乍的在上海車站。我的過於活動的心呀，差不多當伊每一語提示時，就到那裡走一遍，快樂的奔跑，將怎樣使我身體的呼吸，失了常度。於是飯也不能下嚥了，有味的雞肉，只好讓朋友咀嚼了。胡亂的淘了一些湯，吞完半碗飯，——嘗不出一些什麼滋味，就帶著信在鼓樓公園的小山上，淺誦深想，到了太陽沒一線光輝射到地面的時候，我才回寓。啊！說不出感想來，而不願使人知道我的快樂，這種快樂，是怎樣的樂啊！而且當十時朋友睡了以後，我立即拈紙作回信，不自覺的到了十二時寫出七張信紙。從頭一讀，又覺得感情來的太強與太速，在第二次通訊，不當如是，重又撕了！因為第二天有重大的工作催著，不得不勉為去睡，但終於睡不著，輾轉反側在床上，怕又到了一二時，呀！這種深快樂的快樂的信，是我於柔性的第一回，我是永遠不忘！
今天喲！素瑛！我太委屈你了！我對於你的信，雖也讀熟了，而且緊貼著身邊袋裡，但我終久對你所表示而傳遞於我的，我沒發過笑聲，開過笑容，跳內心的一回快樂之舞！素瑛啊！這樣我對你的真樸的態度和悲苦的心思，你真可求天帝責罰我喲！我想：第一次信的態度，是純粹的清的快樂，如適口之黃酒一樣，我的心是何等舒暢安爽喲！第二次信的態度，卻是劇急的濃的快樂，如火酒之入腹一樣，有多少強烈的反應。現在，如水一般的淡的快樂——真果，還沒有快樂可說呀！因為眼淚，萬不是快樂所選派的代表！雖則，素瑛啊！我承認我的悲哀，是對你所現的快樂之到極點的反動。但誰人肯相信，當填充他厚愛時所期望的寶物的空穴時，所報答的聲音是嘆息、是悲嗟喲！（以上是上午十二時和下午三時寫的，以後是夜裡了。不〈心〉過，餘悲未了！）
我不是盲目的自擾者！雖則我也知道，我的眼球裡，是多悲哀的質素，但我決不是一個奢望、厚責，而夢想的愚婦人！悲哀是快樂的深一層的內室，我不能不道出其道理：當我的第一眼看到你手中筆跡的信時，即聯想起你是一個不幸的智慧被摧殘者，你是背時代的人生之落伍者，我的愛妻，我和你是同樣的在做幼稚的小孩！我是你的哥哥，你仗著我牽你步行麼？失乳的小孩！你只是單調的號哭！一般婦人，非你的母親，「這樣的你」，我的心是何等難過呀！第二，讀完你的信，你實在表〔示〕不出於我的濃郁的情感來，反有客氣的生疏話，於是顧君給我的〔信〕模糊的在腦中背誦了！一箇中等〔學校〕畢業者，是如何口齒伶俐的雄辯過一個小學蒙童！這又使我難過！第三，當我從師校來，途中泥濘汙溼，險滑難走，一個挑菜進市的老翁，正氣急的去，我就感想到人生都是夜雨以後的賣菜者，所求的真不知什麼東西！又遇見了一位上學的姑娘，伊坐在車子上翻著書，讀伊的功課，於是又感到那時的伊，是人類的榮幸者！總之，我是抱著一個「吾不如老圃」的觀念，到屋子裡來，變作讀伊來札的背景，不料又成了悲哀的動機！我真不幸，我既委屈了自己，又委屈了素瑛。一般的悲哀，躍躍地在我心頭，我不知何時得磨滅。無窮期的深一層的快樂喲！無窮期的悲哀！素瑛！你的明年！
十二月十八日
親愛的呀！真是你的不幸！更是我的運命所註定的悲哀呀！你收到我的二封信，你說對我所反射是「很快樂」！可是我呀！太對你叫冤了！今天本有我快樂的美意蓄貯著，當郵差遞你二次信來時，不料一轉眼，美意竟被二個孩子打破了！打破了！手拆你信時，已很憤懣的震顫著身子，更讀到你的信呀！如何了！「你的明年」四個字，我已早預想過了，容易和艱難，就是痛苦與幸福所羈絆的我們未來的人生。不過，你的讀書這誦唸，竟使我的父母和兄嫂們不快樂，素瑛喲！你的真實反使我疑心而難受極了！父母是絕對愛我的，當絕對的愛你，誰有欲其子之美聲，而命其吞炭者！誰有溺愛於其子，而見其子之形容枯槁，顏色憔悴不心憂意慮者！素瑛！請你萬勿擔心、悲苦、憤恨，總得自然而過去，有我們的存在而存在，你自快樂罷！
現在的我呢？美意打破了！我真替自己抱無窮期的悲哀的憂怨！天呀，當我接到誰的信，假如內容沒提說什麼病與死的傷心話，我總是有快樂的意識，到臉上去現榮，雖有時心裡難過，亦好似另一問題般。而對於你的啊！二次信，始終沒開一回笑聲。今天此刻啊，更有哭的紀念！因為此信，乃我或者可發一刻滿意的樂願，又被無為的搶去，所以我中飯也吃不下去了！只好頓足頓足，在床上放下帳子，蓋著被，私自流淚了！我不知道悲哀之神，步步跟著我，素瑛啊，使我實在委屈了你，委屈了自己呵，悲哀之神喲！
當夜發熱，此後就病了！
三月九日一九二四年
一月三日
我是去年末月廿八日到家的，伊是今年的第一日回來的。相去不過三四日，在我心上實也隔著一年〈和時間上所計劃的〉一樣。在伊到家進房的一刻，我十分的跳起欣美的心，一面就不自主的伸出手，緊握了一會。待放好了東西，和伊共坐在床框時，我就向伊擁抱了！可是浸慣於舊風氣的女子，不知日間的擁抱，是更甜更美於夜半的接吻，所以伊說，你總是如此的！似乎，我不該再如此，作出兒態的快樂來，致失了大人的風範；或者以我不知悲哀——旦華之死是什麼！
伊以後輕輕地對我說：「你為什麼來的這樣早？很好，因為我這三月來名義雖算請了一位先生在學教，其實沒什麼書讀來。讀起的時光，真憂惶極了。」我就問：「你讀的是什麼書呢？」伊說：「是《女子尺牘》，共讀了兩本，還有一本國語文言對照的範本。讀起的時光，每日上四課，生字許許多多，總是記不熟，記著這字，那字又忘記了，先生也被我問的要死，她總要告訴我。有時我和仲瑛說：仲瑛！這樣記不牢，我不讀了！仲瑛總勸我心不要著急。讀了一月，方覺的有些輕寬起來，但一到天氣冷起來，就不對了！每天早晨睡到十點鐘，還懶洋洋的起來吃飯。吃過後，坐在太陽光下，名義攤著一本書，其實你一句，我一句，不知談起什麼天了，夜裡也談到十一二點。對於書本，確實不留心了！現在卻望你了，你有什麼書買來？」我即說：「我有《瘋狂心理》、《人類的行為》、《人生觀與科學》，還有幾本，都是新出版的！」「不是，你代我有什麼書買來啊？」我就半說半戲道：「你沒有叫我買什麼書過！」伊就不願了：「還說這話！你總記不著我！你也應當看看，我有什麼書可讀，買幾本來！」我知道伊有些不快，就轉換了語氣對伊說道：「不是沒心，我的心上所記系的只有唯一的一個你，你的事，就是我的，我哪有不為你留心著意！實在，我到遍了各書局，找遍了關於你可看的各種書，文言，不是太淺，就是太深；白話，不是太俗，就是太奧，而且還配不上一個‘奧’字，因為‘奧’字在文學上總有相當的價值，而他是無非調換別人的辭面的花頭，毫無意義的。費了幾角錢，在我倒不可惜，使我去買這些東西，總有些不願，而且於你的讀書，更有無為與淺薄的阻滯！」似是似非的說了一番，伊不得不疑惑的問道：「莫非以外面書局之大，竟沒有我可讀的一本書麼？那麼，像我這樣的人，就沒有書好讀了？我總不信！」「你不信麼？我實在找了好半天，查過了許多書籍。」伊插著說：「那末我只好不讀書了？」「不是！我當然已代你設好法。」「什麼法？你總是空口來騙人！」「你還不相信我麼？老實說，我想，你所讀的白話，我到各雜誌裡去選來；你願讀文言，我也在各古文書上，選文辭精美，文義清晰的給你讀。」「那尺牘呢？」「尺牘麼？還是我自己每天寫出一篇來教你，比街坊書店上買來的，總好的多多！」
這樣在當夜商定了，昨日一早，伊就催我去找書。我懶洋洋的和伊說道：「你這樣用心，假如在滿清，怕讀一年，就可考中狀元了！」伊即說道：「可惜我以前不明白，現在只有自悔，——叫我讀書也不願。在現在，給我讀五年，我總還好了！」
和伊到樓上書室去找書，但找來找去，仍找不出相當的書來。我就對伊道：「白話，你還是讀讀深些罷！太淺了實在沒意味。這本小說，叫做《少年維特之煩惱》，是一位郭先生從外國書裡譯來的，內容頗好，你讀過定十分滿意！」伊就接去一翻，一字一字的讀了幾句，還問我二三隻字，就對我道：「深是深些好，假如不懂，就少讀些好了！」「是的，白話你還是讀這本。文言呢，你先將這《古文觀止》拿去，裡面當有幾篇精華的短文可選。今天要讀，就讀這《春夜宴桃李園》篇，明天又選。」一面我指著，一面仍翻著別的。伊就說道：「這裡一篇，那裡一篇，翻也翻不著，怪討厭的！」「那末你先拿去抄起來。」「呵，抄是抄不起來的！」「那還做我著罷，總要代你抄！」兩部書總算暫時選定了。還抽出一本小字帖《星錄楷書》，一本大字帖《玄秘塔》給伊。
在昨天的半天，任憑誰的讀書熱，莫過伊的猛烈了！伊看著伊的行李零亂，不收拾；伊不和別人作久別相逢的滔滔長話。伊只說「今後當用功」。所以在一節的《少年維特之煩惱》和一篇《春夜宴桃李園》，問了數十回的生字，也不知艱苦。不過以後微笑說：「這些書都是空話，讀讀真難，解也費心力！」我就對伊實說：「素瑛喲！你讀還是我教的苦喲！照這樣，我心實在焦悶了！不過你總慢慢讀。」一邊更憐惜伊運命的摧殘，背時代的不幸！
今天晨間，伊已懷疑了向我說：「那本什麼《少年煩惱》不讀了，句子如刺蓬般扳來扳去，講不清楚！你幫我換一本罷！」我也知道這是實在情形，所以答道：「那麼，我再去尋一尋。」房桌上，散亂著好幾本書籍，在伊無意中，摸了一本上冊《紅樓夢》。我就依著欣然道：「你讀這部書很好，這部書裡的故事，有些我已和你說過，你是歡喜的。寶姐姐，林妹妹，你還記得麼？你現在正好讀。一邊亦可曉得些小說的滋味。假如你以為太多，我好揀最好的幾節給你讀，如何？」伊也只好笑眯眯的說：「好的，我依你。」所以我今天課妻的課程是：白話上午寶玉初見黛玉一段（《紅樓夢》三回）
文言下午秀州刺客
尺牘夜平復致瑛第一封書一月十四日（十三夜事）
「我定明日上午偕朋友到黃壇去一趟，嚴君說，定必可使我看仲瑛一面。五時當回來，你允許麼？」
「你的朋友，總談看看這個，看看那個的事，怪不得有這麼長久的話！空空的，又要到黃壇去，來回三十里。將來一定熟識的，何必費力。你自己說，太疲倦了！」
「將來的她和現在是完全不同的，結過婚，一個人就沒意思了！」
「你的心總在這些地方用，正經的事，早晨對你講過，偏忘記了！人家說你規矩，不知你規矩的心腸，竟是這麼！」
「什麼是規矩啊！規矩是呆木的解說麼？愛‘美’，就不規矩麼？我決無別的壞心腸，不過人們稱讚為天使的仙女，究竟是怎樣的面貌，我總要一睹為慰。因為在我眼球裡所走過的人，和我腦中所想象的一般美，總距差的太遠了！她，更和你是姐妹的關係，並頭常睡的，不知你的福到底如何？明天，不過說說，不去的，——家中的事雖用不到我，總不好遠離。不過我總想快快的見一見她！」
「你今夜去見也好，說不定明日不能遠離！你總有你的道理和心意所關注的一點。我，我還是學著做個呆子就是了！」
「你說出這話來，十分使我不安，你還疑心我不坦白，假如你以為不應當，就不去好了，何必看作這麼重大！回過你的臉兒來，你萬不可有別的心思加上我，使我對你所說的話要用一番思考並秘密。……給我〈的〉臂兒！」
「請不要這樣！秘密不秘密，我統統知道了！你不對我講也好，橫直我……你去對別人講，講的人也有！……」
「你竟這麼生氣麼？天呀！你為什麼不在一點鐘前給我啞了嘴，或者輕些，給我腦筋麻木一下，使我想不到這種話！我今晚沒有飲過酒，我的神經思潮為什麼這樣激盪呢？素瑛！我求你無論如何要消散了你的一些不安氣，吻一吻罷！我求你！……」
「你不用這樣！有可愛的人，你真不應來的這麼早！早晨你不是說過麼？‘我真回來的太早了！這樣糊塗的過去！’你自然在外邊過的不糊塗！」
「你真疑我留外〔不〕正不好麼？你連這話都疑作我有戀外心而發的證據麼？素瑛呀！你太冤枉了我了！我雖和顧通了幾次信，原因早早告訴你過的！而且現在確實斷絕了。你還想著麼？假如我真真和她犯了病，我也不肯將通訊的訊息，完全明白在你面前宣佈。我縱是一個呆子，也總知道保守秘密是要緊的事，何況我很會瞻前顧後，明白人生一切的呢！素瑛！你萬不可多想，你必須明白我此時之心之苦痛！」
「你的心之苦痛，何必要我明白，自然有明白的人在。你可起而寫信了！自然會明白你的！像我這樣的人，何必明白！本來是——同她講了一夜，一句也不明白——的人，只要——一年六籮谷，三十元錢就夠了——的人，很容易設法的！你真結婚結的太早。」
「素瑛啊！你這些話，從何處講起？」
「從西湖邊手挽手走的時候講起，這些話傳到我的耳朵，會謊麼？而且我假如添上半句，結果……」
「我要掩了你的嘴！素瑛！究竟誰告訴你的？我也不願賭咒，天在頭上，地在腳下，我實不明瞭何時說出什麼六、三十的話，而且更不知何時，和誰挽手在湖邊上！素瑛！我的心情，完全被你拋在冷水裡。素瑛！我全身戰抖的很，你提起我罷！」
「安〔靜〕些麼！說過也沒什麼，沒說過也沒什麼，你又何必這樣！帕兒拿去罷！」
「你給我揩了，因為這淚是你贈給我的，還要你來收還。——究竟這話你從哪裡得到的？」
「我問你究竟說過沒有？」
「沒有！假如說過，爛掉我的舌！」
「你又來了！以後只准好好的講，不許說不祥話，因為任憑怎樣對我話過，只要你心裡明白就是了！你不要手腳亂動，我還問你，——你下半年同她到底如何？」
「完全沒關係，好似從未認識過的朋友一樣。」
「你的心情不是這樣冷！」
「在路中偶爾遇著一回，她卻迴避，更從何處與她語。」
「你為什麼將身子遭到這樣消瘦，甚而病了回家？半年所賺的錢，非特一文沒多，倒從家中匯去，並不見你買回好東西，不過幾本書而已。你能瞞過這些錢是用在什麼地方？」
「我自己對自己也回答不出，不過決沒亂用一文在我所不應該用的地方！」
「我不明瞭你這話！還有，你對胡君說，將來定走兩條路。」
「什麼兩條路？」
「一條，你說過又忘記了麼？剃髮入山，想做和尚；一條，宿娼娶妾，想入下流。到底什麼意思想出這二條路來？你毫不顧念到我麼？」
「我們要好了的朋友談天，常有一時想到，不顧前後的話。很多的毫沒意思。不過，譬如你方才對我的態度，很使我想到這兩條路上去。你自己想想，我不過一句平常的話，你就看作霹靂在你的心裡響一般厲害，好似我是一個墮落的惡棍，你是太冤枉而欺侮我！我生了二十二年，對於過去一切行為，我毫沒有負人一回的事情，何況對你！」
「同未出嫁的姑娘通訊是應該的麼？」
「也並不不應該？……好的，不應該罷！」
「我一切可隨你，我決不阻撓你心上所計劃而將來要做的事情，我也沒能力來阻撓你！我更和你講，假如你有心愛的，你確好同她重結婚，你的父母不承認！我也代你設法。」
「不許再講這話！因為你的話，是越講越沒道理！我想不到你的心存著對我是這麼一種顏色！素瑛呀！辜負了共處的這四年，你我心靈之域上還隔著這樣遼闊的溝，不過，今夜決不要再說了！就講也不要講類似這樣的話！我並可選擇很美的一夜，我願意在團囗欒如鏡的明月底下，將我心府裡一切所藏蘊的東西，統統給你瞧了，如何？今夜，望決勿再咀嚼這倆不安心的話！我還望你允許我這樣事，……。」
「安心可睡了罷。不要這樣。我本來還有許多話！我當服從你的命令，別一夜再講了！啊喲！鍾豈不是敲一點了麼？會這樣快，無意思，無意思，將時光拿來拭淚，不應該！以後，別一夜不許再說，因為我已窺見了你心內的一切，望你明白我心內一切就是！以後，別再談起！我們總要過一流暢的日子，定一個約好麼？假如誰先講給誰流淚的話，誰定要給誰磕頭，好麼？」
「好的！此刻還是我對你先磕十個罷！」
「不好！今夜不在你，錯在我，我太怪了你了！因為早晨對你講過的事你竟忘記了，所以心裡對你一句很平常的話，也難過起來。時候太遲，可不再講了！明早家裡有事，還要起的早，我們安睡罷。」
「我神經太興奮，一些不要睡著，親愛的，此時除了你的美灌遍我全身外，我沒有一毫〈別〉雜質存在，親愛的！你允許我這件事！……」
二月九日
是的！這是我十五年前的朋友，未入學校時的朋友，而且確是我一個時相遊玩的好朋友！呀！現在的他喲！在午前十時我的庭前，竟成了這樣一個！呀！怎樣的人生之影，誰會捉摸的到？
他眼睛完全瞎了！來到我家屋裡討飯！他兩手捏著兩根棒，走路是以記憶中的想象為根據。一件破爛的棉襖，紐扣是統統沒有了，靠著一根繩裹了他的身子。褲子是一條藍將變黑的單褲，在右大腿邊，露出一塊大洞，表明他的十年來未洗澡的皮肉。兩腳是赤著。在這寒冷的冬日，適足以更可憐他是一個墮落的不幸乞丐。他的圓黑的面貌，粗笨的口音和矮短的身材，恍惚和幼時還是一樣。父親告我道：他討飯已四五年了。他的雙目失明後，他的父親接著就死，他於是就夜宿廟堂，日行街坊了。他的哥哥竟做了賊——一月前被北門人捆打了一次，近來不知流落何處了。他的嫂嫂，自從和某人相好，被人發覺後，就逃到上海做傭婦，其實，恐怕是娼妓。不過，當他的父親病在床上一年，什麼東西都賣的精光了時，幸虧她倒時常四五元、七八元的寄來，做藥資等用費。以後他的父親死了，她聞訊，也立刻趕回來，一切葬費，也拿出不少，反而弄的很完美的，——雖然賺的容易，倒也難得。就〔是〕對鄰里親戚，也很和善。她回往上海的時候，竟連夾衣都賣掉作盤費。聽說也有幾元給他，而且勸他真正地尋一樁瞎子的事業，將來還願幫他娶妻養子，總望楊家後嗣不絕，而她雖以身體賣錢，到老了，總還想有家可歸。可是他呢？竟忖討飯爽快！這也恐數該如此，上代作了孽，以致他父親跛腳，長子做賊，次子眼瞎討飯。
我默默的聽父親這一番報告，昏昏然似隔世一般。在十五〔年〕前，我正八九歲的時候，尚未入學，以鄰舍的關係，常到他家去的。他的父親是筍行主人，一腳不善，家境尚得過活。雖他和他的哥哥，從小就慣會偷錢賭博，欺騙他父親——母親聽說早早死了——一被知覺，常打他垂死，或用繩捆住在桌腳旁，經過三五日。而他們總隨放隨忘。然不料竟墮落至此！
我此刻頗自恨，在那時沒有找住他，問問當年遊戲的情景。刀戟做起來，我做趙雲，他做牛皋，大戰了一陣，擦破了他的額部，他哭著告訴我的爸爸，他記得否？（在少時，我這種遊戲也很少的，因為身體薄弱的緣故）。他現在腦中所想象的我，究竟怎樣的一個，他若肯明白具體說出來，我也定有一番舞笑或悲哭。不過我是難於尋他了。
由是，——素瑛啊！你先睡罷！我的血管很膨脹，我更記起我那時的攏總幾個朋友來了。他是姓楊的，和我同年；還有一個姓張的，也和我同年；少我們的，還有兩個，一個姓石，一個姓劉。我們這五人，是從社交本能萌芽時，就彼此相識，直到我十一歲入學校後才與〔他們〕丟手。他們四人，都強比我，但個個頗對我親愛，在人群中總不使我吃虧，而且聽我的命令。不過這時的世界，是混沌的，我們決沒等差和未來的思想，所以我們是受全量的兒童快樂。可是，現在呀！一想起，就覺人影凌亂，各不相識了！兒童時的情感和活動，就像隔世的一般，恍恍然不知如何了！而且使我滿心悲哀的，是這班幼年朋友，竟四分之三墮落了！我雖不是超升，但他們的人生，竟如〔在〕溝渠輾轉！
張姓的，自從他的母親死後，即入店做生徒。不過惡性得自遺傳，他總是幹偷錢賭博的勾當，於是被店〔主〕逐出；接著生了什麼病，從此就人不似人了！
石姓的也是父母雙亡後，薦在上海做什麼。不過上海是萬惡之藪，處處布著引誘青年為惡的機會。於是宿娼也會了，撲克也精了！香菸是他們所不消說的！以致債重壓身，遁回鄉裡，在各親戚家寄生著，現在竟和一般流氓共棲息了！
還是劉姓的，我數日前尚遇見他一面。他是荷著鋤，趕著一條老牛，一步一步在南門外走，還有清高的人生，在他的周身發焰！不過遇見我，總有三分之二的不相識。朋友，我很願在你面前談笑，我心裡想著，但他早笑咪咪的走了！
天帝啊！我是從你手中所得到的幸福之果獨大，但你怎不分給我幼年小朋友每人一份喲！