夏曆八月二十七的一天，是蕭彬二十三歲的生日。本來，他底生日是不容易忘記的。自從進了小學校以後，這十數年來，當每次舉行孔子底聖誕的祀禮時，他總在熱鬧裡面舞跳著，暗地裡紀念他自己底生辰。但自從離開中學以後，他底不易開展的運命，就放他在困頓與漂流的途中，低頭踏過他無力的腳步。因此，他底生之紀念，也就和他生之幸福同樣地流到縹緲的天邊。這回，他能夠在三天前重新記起了他底久被棄置的生日的就近，全是一位左鄰的小學生底力量。
「蕭先生，過了後天就是孔子底聖誕了。」
在二十四那一天底傍晚，蕭彬正在沿階上踱來踱去。他底左鄰的維小友，腰間挾著書包，從學校跳步回來，這樣對他說：「聖誕，是一個什麼日子呢？」
蕭彬微笑地似問非問的樣子。維小友答：「是我們快樂的日子。」
說著便跑進他底家裡去了。蕭彬底如冬之沉寂的心海內，便剎時起了風濤。心想：「快樂的日子，是誰底快樂的日子呵？在我，已經不會再來了！」一邊，他走進一間灰暗的房內，關起門，似乎要隔絕那惱人的思想；可是思想是個無賴漢，仍溜進房內與他為難了：——母親呀，你何時再能為你流落的兒子燒碗米麵呢？在面上放著兩隻雞蛋，一條雞腿，這是多少年以前的事情了？
接著，他更遼遠地縹緲地想起——他為什麼要這樣做人，假如那天他母親不生他，人間與他無關係；這又何等乾淨呢！但一邊他哈的冷笑一聲，似笑他自己想念之愚。最後說：「那一天是誰底生日，該是上帝底意旨罷？」
這天早晨，蕭彬起來很早。東方底雲剛才染著陽光底桃色，他就披著一件青布長衫，拖著一雙拖鞋，向淡霧的朦朧的田野間走去。草上底露珠，黏著了他底兩腳，溼透他底鞋襪。他在清冷的空氣中，深深地呼吸了幾口呼吸。覺得空氣刺激他底喉嚨，有些清快，又有些酸辣。他再向前走，似要走上前面那座小山去一樣。他胸中毫無目的，也毫無計劃。只是有心無心地向前走去，一種塊壘難於放下似的。草底下的蟲兒，唱歌還沒完畢，樹枝上底小鳥，已開始跳舞了。他也毫不留心地走過，簡直大自然底早晨底優美，於他毫沒關係般。清晨的瀰漫的四周激盪他。他就站在田塍上，向東方回憶起來：——今天是我底生日，也是孔子底聖誕，在古今的時間線底這一點上，究竟發生什麼特殊的意義呢！二十二年前的此刻，我呱呀一聲墜地。這又不過是一種自然的現象，如蘋果成熟了的墜地一般。母親告訴我——在那時，外祖母得到訊息，立刻拍手叫我「歸山虎」，因這年是寅年。又叫我是「熟年兒郎」，因她正在打稻的時候，禾黍豐登，滿田野都是黃金色的佳穗。我四周的人們，個個為我快樂。我固肥白可愛，而天公也似特意厚待我：我生之晨，天空有五彩絢爛的雲霞擁護著屋頂；數十頭喜鵲不住地在我家屋簷上叫而且跳；父親拿些檀香在香爐裡燒燒，香味也異常透人鼻髓。個個臉上底笑紋，個個口裡底祝福——將從我帶來許多美麗到人間。可是現在呀，我之為我，正與人們所祈望的相反了！自從十六歲離家，流年漂泊，飽嘗風霜野店的滋味。時覺龐大山河，竟沒有我駐足之所，更無望前途有所依歸了。少年底理想與雄心，一陣陣被春雨秋風所摧殘與剝落。現在呀，所遺留的我，不過是一個該懺悔的活屍罷？還有什麼別的生命之真正的另一種意義呢？
他不願再想下去。一邊又慢慢地向前走，走到一株蒼勁盤曲的老松樹下，他蹲下去，似要在它傘一般底蔭下安睡一息。但到田間來工作的農夫們多了，一個個走過他身邊用奇異的不可解釋的目光看一回他，他羞澀了，又立起低頭走回來。他一邊口裡念念：
「無聊的生命呀，你來到人間何所求？太陽呵，你不過，助無聊的人更無聊罷！」
早餐他吃過了一碗稀飯，就站在簷下望天。蔚藍的天宇滿蓋屋上，白雲有如青草地上底蝴蝶，從西向東掠飛過去。實際，在地面是感不到什麼風，雖則庭前底柳樹，有時也飄落幾片細瘦黃葉到他底身上來。照他自修表上所規定的，這時該是他用功的時候了，而且英譯本的莫泊桑底《一生》，已讀到最後幾頁了。但他，不知什麼緣故，老是呆立著，不想去完結它，也一些不想去做。他自念：今天應該過個痛痛快快的日子才是，飲酒呢，放開肚皮，喝個酩酊大醉；或到什麼高山底極頂上去，大笑一場。忽一轉念：「這些都適合我底生日底情調的和諧麼，還是靜默罷！」一邊他又走進那間灰暗的寓室，坐下椅子。一時，又向抽斗裡拿出一本簿子，似乎要做過去的回憶：將他二十二年來的生活情形，飄流，失望，煩惱，灰心，以及可紀念可感激的親友，他要詳盡地寫在這本簿子上。他還想用美麗的筆寫就之後，再找那同調的人兒，敬贈給她，以博得嫣然之一笑，或幽聲之一哭。但他磨好墨，濡好筆，又停滯著。他不知從何處寫起，又從何事寫起，生活是碎屑的，平常的，過去又是恍恍惚惚的，真實的他，一刻刻地在轉換著，那過去的他底事蹟，也隨著時間之影的變幻而倏滅了。「況且你是個庸眾！」最後他自己這樣咒罵了一句，竟在椅上不穩定起來，身子震撼著，四周覺到空泛。於是他又站起，在房內徘徊了一息。又開了門，用沉重的腳步向門外走出去。
走不到半里，他就見對面來了一隊約百數十個小學生。他們是到大成殿去祀孔的。他認識在旗幟飄揚底下，衣冠整齊的是某小學校底教員金先生。他忽然覺得不敢往前走去，似有些惶恐。金先生是青年，但有老人似的極嚴正苛刻的人生觀，這時在蕭彬看來，簡直有一種不可侵犯的神聖圍護在他身邊，他自己是渺小如有罪的囚犯，他沒有勇氣去碰見他，點個無聊的勉強微笑的頭。就一閃轉彎到一條僻靜的小巷。
他只是沒精打采的瞎走，自己是非常消沉。但一忽，卻有一種清脆的小女底賣花的聲音，從遠處叫近了。一位年約十四五歲的女郎，身穿柳條花布衫褲，手挽花籃，盛著一籃香氣撲鼻的桂花，幾乎攔住在他底身前。
「先生，你要買桂花麼？」
「桂花，它已經開了？」
蕭彬稍稍興奮地。女郎就從籃裡拿取一枝，遞給他。
「開的盛呀，這枝。」
他就受去放在鼻上聞一聞。女郎同時又用微笑的眼給他。他幾乎憂戚地問她：「多少錢？小姑娘。」
「四枚銅子罷，先生。」
「為什麼這樣便宜呢？」
「便宜嗎？先生。」
女郎活潑地，伶俐的眼珠不住地看他。一個卻簡直髮痴似的，也看看她，縹緲地想開來——一個可愛的女郎，在街頭巷尾賣花，喊破她底幽喉，為幾個銅子！這樣，他一邊問：「小姑娘，你家住什麼地方？」
「西門，美記花園是我底爸爸底。我們都靠花養活。我們底園裡四季都開著好花。先生有閒，可以到我們那裡來玩玩的。」
「謝謝你，小妹妹。可是你這籃花要賣幾多錢呢？」
女郎輕便地動著兩唇：「不過兩角錢。」
蕭彬卻興奮地說：「那末小姑娘，我給你兩角錢，你索性將這籃花都賣給我罷。」
女郎一時說不出話來了。許久，她問：「你要這許多桂花做什麼呢？」
「那你今天可以不必到處亂叫了。」
「明天還是要賣的，先生。」
女郎低下頭，似觸著了什麼悲傷。可是一息說：「先生，給我錢。賣花是要趕時候的，花謝了，誰要呢？」