我的腦子究竟是幹什麼用的呢？那個蛭田一定是在我腦子的褶皺裡藏了很久。那麼，現在他又為什麼突然從這個褶皺裡跳了出來？

駒形屋這家酒館，是我當副導演時常去的地方。那裡有位名叫阿繁的漂亮姑娘，這姑娘很清楚我們荷包裡有多少油水，所以賒賬根本不成問題。

我總是帶著那些副導演到那裡去。

有一天，記不得為什麼，我獨自一人去了，按往常的老規矩，我一定會上二樓那儘管髒些但比較安靜的小房間，可是那天我卻坐在配膳檯前自斟自飲。

這時，蛭田就坐在我身旁。

他已是五十來歲的人，醉得很厲害，沒完沒了地和我搭話。

阿繁的爸爸在配膳檯幹活，他怕那人跟我說起來沒完沒了惹我心煩，就想制止他，我搖了搖頭表示沒關係，邊喝邊聽他講下去。

他說的話和他的表情，使我感到他一定有什麼痛心的事。他那絮絮叨叨的沉沉醉態，讓人無法不生出同情之心。

當時我想，他這些絮絮叨叨的話，在這之前不知道已經講過多少遍。因為他像念背熟的臺詞一樣，口若懸河，滔滔不絕，顯得十分輕薄。但內容悲切，反倒使我感到苦味甚濃。

他談的是他女兒的事。

他翻來覆去地說，他女兒得了肺病臥床不起，他的女兒是個多麼好的姑娘，等等。他誇起女兒來沒完沒了，甚至說她像天使，像星星。總之，儘管他的話聽起來夠肉麻的，卻使我十分動容，不由虔誠地、認認真真地聽他說下去。

他還拿自己和女兒作了比較，列舉許許多多的事實，說明自己是個多麼下流的傢伙。這時，阿繁的爸爸似乎忍耐不住了，把一個用玻璃蓋著的碗推到他面前，沉著臉說：「好啦，適可而止，回去歇著吧。你女兒還等著你哪！」

那人立刻默不作聲，目不轉睛地看著那碗，身子一動也不動。

那碗裡裝的是發高燒的病人吃的東西。

他突然抓起那個碗，抱在懷裡，匆匆而去。

「真拿他沒辦法，每天都來喝，可是一喝就談那些老話。」

阿繁爸爸似乎在向我道歉，我卻久久注視著那人走出去的店門。

我在想，他從這裡出去，大概是回家了，那麼，他會對臥病在床的女兒說些什麼呢？

我想著他內心的痛苦，不由得也感到心情鬱悶。

那天我喝了很多酒，但沒有醉。這人跟我說的話是難忘的。然而後來我卻把這件事忘了個一乾二淨。

但是當我寫《醜聞》的時候，這件事卻下意識地在頭腦裡重現，使我的筆以異乎尋常的速度疾書不已。

是我在駒形屋酒館偶然邂逅的蛭田在寫劇本。

寫劇本的是他，不是我。