十位主要演員去了新東寶，我們的根據地——東寶製片廠連一個明星也沒有了。

東寶與新東寶兩個製片廠，自然而然地各自樹立了導演中心主義和明星中心主義的旗幟，一決雌雄——簡直是兄弟相爭的戰國時代。

新東寶發表了大肆吹噓、羅列著明星名單的作品表，我們為了與之對抗，把堅決據守東寶製片廠的導演、編劇和製片人請到伊豆溫泉旅館開會，商討東寶作品表。

那時的氣氛，完全像大會戰前夜的作戰會議一般，非常熱烈、緊張。

這次伊豆會議的結果，是決定拍攝由衣笠貞之助、山本嘉次郎、成瀨巳喜男、豐田四郎四位導演執導的《四個戀愛故事》，五所平之助的《現在第一次》，山本薩夫、龜井文夫的《戰爭與和平》，我的《美好星期天》，以及谷口千吉的處女作《銀嶺之巔》。

決定由我執筆三個劇本：《四個戀愛故事》中的一篇、谷口千吉的《銀嶺之巔》和我的作品《美好星期天》。

為此，我先和植草圭之助商量了一下《美好星期天》的框架，具體結構交給植草。《銀嶺之巔》則由我和谷口千吉共同執筆。散會後我們留在伊豆溫泉把劇本寫成。

《四個戀愛故事》中的那一個劇本是在《銀嶺之巔》完成之後、同植草一起執筆《美好星期天》之前，花了幾天時間寫成的。

我按照規定寫了三個劇本。如果不是情況緊迫，對新東寶有強烈的對抗意識，堅決反對他們的明星中心主義，這項工作是很難完成的。

首先，就谷口千吉導演的《銀嶺之巔》來說，當時只有一個簡單的構思：要拍一部以男性為主、動作性強的作品。谷口是生長在山區的人，所以要以山為主題。

我和谷口隔著桌子相對而坐，面面相覷了三天，一個好點子也沒有想出來。

後來，我想幹脆先動筆，就簡單地寫了個報紙標題式的梗概：強搶銀行的三人一夥的強盜，逃往長野縣山嶽地帶，搜查總部移到日本阿爾卑斯山麓。然後讓三個強盜逃進白雪皚皚的日本阿爾卑斯山，警察跟蹤追擊。再由谷口千吉適當地加上他的登山經驗與知識。我們按照這樣的安排，每天不停地寫下去，居然寫出了一個很有趣的故事，花了二十天就完成了《銀嶺之巔》的劇本。

隨後，我馬上就開始寫《四個戀愛故事》中的一篇。這是個短篇，而且故事早已在頭腦裡形成，所以只花了四天就完成了。這樣，我就和植草圭之助聯席而坐，開始寫《美好星期天》的劇本。

自黑田小學畢業已有二十五年，「植草式部」與「黑澤少納言」再次聯席而坐的時候，兩個人都已經三十七歲了。

我們在寫作過程中漸漸留意到，儘管兩人表面上變了，精神和意志卻一如往昔。

我們朝夕相處，從對方將近中年的神態中，各自看到了自己少年時代的影子。二十五年星霜雖然像夢一般逝去，現在，我們又回到了互稱小圭、小黑的時代。

像圭之助這樣毫無變化的人是少見的。究竟是因為天真呢，還是由於固執？他既軟弱又有股韌性，既是浪漫主義者又是現實主義者，淨幹些讓人替他捏一把汗的事。總而言之，從小學時代起，他就是個讓我提心吊膽的傢伙。

在我們一起寫《美好星期天》的大約十年之前，我正在露天拍《藤十郎之戀》外景，當我在吊車上指揮群眾演員時，有一個傢伙忽然揮起手來。

拍電影的原則，是演員無論如何都不準看攝像機。我想狠狠地訓那傢伙幾句，就朝那人跑去。

這是個戴著不合尺寸的假髮髻的傢伙，他向我打招呼：「喂，小黑！」喊了一聲便對著我笑了。

我仔細一看，原來是植草。

我簡直驚呆了，問他來幹什麼，他說到這兒當群眾演員賺幾個錢。他說得十分輕鬆。我很忙，如果此時跟他閒扯起來就分了心，所以立刻給了他五元錢讓他回去。

幾年之後，植草自己「招供」，他接了我的五元錢並沒走，而是改扮成一名流浪漢，戴著一頂足能遮住臉的斗笠混過我的眼睛，照樣領了一份群眾演員費。

他這麼一說我才明白，怪不得《藤十郎之戀》露天佈景這部分戲裡有個來回瞎竄的流浪漢把我氣得夠受，原來竟是他。

總而言之，圭之助這傢伙，總讓我提心吊膽又無可奈何。

不知道這傢伙前世跟我結的什麼緣，說不定哪天他就忽然從我眼前消失，哪天忽然又冒出來，而且在外面淨幹些使人大吃一驚的事。聽說他有時去當採石的苦力頭，有時在哪個製片廠當群眾演員，還和吉原妓院街的妓女私奔，而這期間又寫了一部很好的話劇劇本……

這個神出鬼沒的植草可能是過夠了流浪生活，寫《美好星期天》的時候非常沉靜，每天寫個不停。

這個劇本描寫的是戰敗初期一對貧窮戀人相愛的故事，這對於性格軟弱、看重人生陰暗面的植草來說，堪稱絕好材料。所以，關於這個劇本，他和我幾乎沒有不同意見。

但關於最後的高潮，我們卻意見相左。就是這對貧困潦倒的男女在空無一人的露天音樂廳聽幻想中的《未完成交響樂》這個場面。

男人在空無一人的舞臺上指揮，當然不會有聲音；女人則違反電影的原則，在銀幕上對觀看電影的觀眾講話。她說：「諸位，如果認為我們值得同情，就請鼓掌吧。如果大家給我們鼓掌，我們準能聽到音樂。」

觀眾鼓掌。

於是，電影中的男人又開始指揮，《未完成交響樂》的樂曲響起。