當時我也作了不同題材的俳句，但沒有一首能在這裡公之於眾，全都是忸怩矯飾的膚淺之作。

那時，我從虛子的書上讀到一首他大加推崇的俳句。那是以瀑布為題的作品：

瀑布來高處，源頭之水皆平靜，到此成激流。

我吃了一驚。這首俳句似乎是外行人所作，但它那淳樸與認真的觀察，樸素而純真的表現，彷彿朝我腦袋狠擊了一拳。

我已經厭惡自己只注重字句雕琢的作品，同時也發現自己才疏學淺，因而感到羞恥。很多事情就是這樣，自己滿以為懂了，實際上並沒有懂。所以我想，應該重新學習日本的傳統文化。

在這以前，關於陶器和瓷器我一無所知。至於其他工藝品，也只有一點皮毛的知識，更談不上對它們的美有所認識了。除了繪畫，我幾乎沒有任何欣賞能力。至於日本獨有的藝術——能樂，我根本連看都沒看過。

我先拜訪了對日本古代傢俱什物知之甚詳的朋友，求他教給我陶器、瓷器方面的知識。

以前，我對這位專事古董的朋友多少有些蔑視，但在接受這位朋友教誨的過程中，我發覺自己不加考慮地說人家有古董癖十分錯誤，純屬無知。古董一行其實大有研究。原先認為那是一個人單純出於喜好，隱居在家無所事事，實屬膚淺之見。從研究學問出發，探討日本文化史，通過藝術欣賞學習日本的古代文化，實乃一門深奧的學問。

從一隻只古老的飲食器皿中，能瞭解那一時代的狀況和人們的生活方式。僅從陶瓷器來看，我就深深感到自己知識太少，應該學的很多，需要吸收的東西簡直多到無限。

那還是在戰爭時期，我在美學修養上可以說處於饑饉狀態，所以很快就沉溺於日本傳統的美的世界了。這也許是為了逃避現實，然而我卻因此學到了很多東西。

那時，我第一次看了能樂。

其後，我貪婪地讀了世阿彌的藝術論著，以及有關世阿彌的文獻和其他有關能樂的書。

我被能樂吸引，對它的獨創性不勝驚歎，也許是因為它的表現形式和電影截然不同。總而言之，我趁此機會看了多次能樂。能欣賞喜多六平太、梅若萬三郎、櫻間金太郎的表演藝術，不能不引以為幸。

這些大師表演的節目很多，也使人難忘，其中，我印象最深的是萬三郎的《花棚》。

那次，舞臺外雷雨交加，我看著萬三郎的表演，根本沒聽到外面的雷雨聲。萬三郎從花棚出來，開始了花神之舞，這時，彷彿夕陽也喜愛她的舞姿，親切地照在她的身上。

「啊，瓠子花開了。」我在奇妙的恍惚中這麼想。

日本人也有這種獨特的才能。

戰爭期間，從國粹主義觀點出發，對民族傳統和民族主義大加讚揚，成為一時的風尚。但是，即使不站在這種自我陶醉的立場上，我覺得也完全可以向全世界大大誇耀日本獨特的美的世界。

這種認識，使我產生了自信。