武魂

蛤蟆的油 黑澤明 第2頁,共2頁

所以從此以後,在嚴酷的條件下,即使覺得已經足夠了,我還是會堅持幹下去,幹完三倍的工作,才能勉強達到夠用的程度。

這就是我從《姿三四郎》強風中拍片學來的痛苦經驗。

有關《姿三四郎》的事,要寫的還很多,要想面面俱到,可能得另寫一本書了。因為對於電影導演來說,一部作品就是他人生中的一個段落。

我每拍一部影片,就經歷一段五光十色的人生。我從電影中體驗了各種各樣的人生。也就是說,我是和每一部影片中各種各樣的人融為一體生活過來的。

所以,每當我著手拍攝一部新的影片之前,總要花費相當精力把前一部作品和其中的人物忘掉。

但是,現在回顧過去的作品並把它們寫出來,好不容易忘卻的人物又在我頭腦中甦醒過來,他們爭先恐後擁擠不堪,提出各自的主張與見解,使我大感為難。

作品中的這些人物,都像是我所生我所養的一般,對他們每個人都飽含濃濃愛意。每一個人我都想寫一寫,然而卻做不到,因為我的作品已有二十六部之多。如果不把一部作品中的代表人物限制在兩三個以內,那就無法落筆。

《姿三四郎》的人物中,我最喜歡也最傾注心血的,當然是姿三四郎。但現在細想起來,我對檜垣源之助這個人的感情並不亞於姿三四郎。

我很喜歡乳臭未乾的人物。這也許是因為自己永遠乳臭未乾。反正我對未完成但處於發展過程之中的事物,有著無限興趣。所以,我的作品中常常出現這種型別的人物形象。

姿三四郎就是這乳臭未乾的人物之一。他是沒成型的但又十分出色的素材。

我喜歡乳臭未乾的人物,但對那種怎麼雕琢也不成器的傢伙毫無興趣。三四郎這個人物是一加雕琢便漸漸閃光的素材,所以我在作品中拼命地雕琢他。

檜垣源之助也是略施雕琢即能成器的素材。

然而人畢竟有自己的宿命。這種宿命,與其說寓於人的環境或處境之中,倒不如說寓於適應那種環境或處境的人的性格之中。

既有能夠戰勝環境和處境、性格淳樸、有彈性的人,也有因為性格剛強狷介而敗於環境和處境、終於消亡的人。

姿三四郎是前者,檜垣源之助是後者。

我和三四郎性格相同,正因如此,源之助的性格對我有著難以言喻的吸引力。所以我對於源之助的末路是傾注著愛的感情加以刻畫的。在《姿三四郎續》裡,我正視了檜垣兄弟的宿命。

對於我的處女作《姿三四郎》,評價大體不錯。特別是普通觀眾,由於戰爭期間缺乏娛樂,對它幾乎是狂熱的。

陸軍方面,大多數人認為它不過是冰激凌和甜點心,海軍情報部則認為它是好電影,電影的娛樂要素是很重要的。

下面我要寫一寫內務省檢查官對於本片的意見。這個意見足以氣破我的肚子,損害我的健康。

當時,內務省把導演的第一部作品作為導演的考試答卷來對待,所以《姿三四郎》一完成就立刻被送到內務省,接受他們的考查,考官自然就是檢查官了。這位檢查官找來幾位導演蒞席,舉行導演考試。

參加我這次考試的電影導演原定有三位:山本先生、小津安二郎先生和田坂具隆先生。山本先生有事脫不開身不能出席。他知道我和檢查官早就水火不相容,所以事前把我叫去,說有小津先生在,大可放心,並對我勉勵了一番。

我被叫去參加考試那天,心情鬱悶,在內務省的走廊上來回踱步,看到兩個雜役少年在走廊上摔跤。其中一個模仿三四郎的拿手招數「外掛腿過膝摔」,把對方摔倒。由此可知,他們一定看過送審的影片了。

考官們卻讓我在這裡足足等了三個小時。

在這段時間裡,那個在走廊上模仿三四郎招數的小雜役,大概出於同情或憐憫,給我端來一杯茶,而且只此一次。

好不容易等到開考,豈料這考試就更不像話。

房間裡擺著一條長桌,檢查官坐了一排,田坂先生和小津先生坐在末座,小雜役坐在橫頭。大家都在喝咖啡,連小雜役都有一杯。

桌子前面放了一把椅子,讓我坐在那裡。我簡直成了被告!

當然,我是沒有咖啡喝的。

那氣氛好像我拍《姿三四郎》犯了彌天大罪。

然後檢查官開始宣判。

他發言的基本精神照例是老一套,說作品模仿英美。他特別指出,神社石階上的戀愛鏡頭(這是檢查官說的,實際上那根本談不上是戀愛鏡頭,僅僅是男人和女人在這裡遇上了)是模仿英美的。那口氣純粹是官老爺的指示,絮絮叨叨,沒完沒了。

我想,如果認真地聽下去,準得氣破肚皮,於是眺望窗外,不停告誡自己:盡最大的努力,什麼也不聽。儘管如此,檢查官懷著深仇大恨般的帶刺的話仍然使我難以忍耐。

我沒有辦法使我的臉毫不變色。

狗孃養的!隨你的便!

我抄起椅子砸你這狗孃養的!

想到這裡,我剛要站起來的時候,小津先生起身發了話:「如以一百分作為滿分,《姿三四郎》可打一百二十分!黑澤君,祝賀你!」

小津先生說完,那檢查官當然不服,可是小津先生連理都不理他,走到我跟前,悄聲告訴我銀座大街一個小酒館的字號,然後說:「喝你一杯喜酒去!」

之後我到小酒館等小津先生,不大工夫,小津先生和山本先生就到了。

小津先生似乎是為了安慰我,對《姿三四郎》大加讚揚。但我始終餘恨難消,老是在想,假使我抄起那把被告席一樣的椅子砸了那個檢查官,一定痛快之至。

直到現在我還感謝小津先生,也因為沒砸那傢伙而感到遺憾。

仙石原在神奈川縣西南,是箱根火山的噴火口。天保年間,但馬的出石藩主府邸發生內訌,據傳幕府討伐時因大風而獲勝。