一九七四年八月，我得到通知，說是山本先生臥病，病情堪憂。

我是在為拍攝《德爾蘇·烏扎拉》即將前往蘇聯時得到這個通知的。

蘇聯方面的工作至少需要一年零幾個月。在這期間，山本先生萬一有個好歹，我是無法脫身趕回來的。

我懷著這種感傷的情緒去了山本先生的家。

山本先生住在成城以北的丘陵地帶，從大門到門廳是個斜坡，混凝土鋪的甬路逶迤而下。甬路正中是山本夫人精心培植的帶狀花壇，群花爭奇鬥豔。心頭沉重的我，總覺得這花過於鮮豔了。

病床上的山本先生瘦了許多，鼻樑本來就高高的，現在顯得更高了。

我說完安慰的話之後，先生以微弱的聲音客套地說：「百忙之中前來看我，實在……」

他馬上接著問我：「蘇聯方面的副導演，怎麼樣？」

「人不錯呀。我說的話他全部記在本子上，他會幹好。」

我剛說完，先生就微微一笑說：「光會把你的話記在本子上的副導演可不行啊。」

我本來也是這麼想的。可事到如今再細談那些，讓先生擔心就不好了，所以只好說：「您儘管放心，人似乎好得過了頭，工作上倒是挺認真的。」我撒了一點謊。

「那樣就行。」談完之後，先生忽然談起雞素燒來。

他說有一家菜館專賣傳統味道的雞素燒，讓我務必去一趟，而且把菜館的地點詳細告訴我。接著又談起從前我們一起去吃燉牛肉的那家館子，以及那裡的燉牛肉味道如何等等。

他自己現在毫無食慾，卻如此津津樂道這類話題，我認為其用心恰恰表現了先生的本色，他大概是希望以此顯示他是高高興興地把我送走的。

我在莫斯科接到先生去世的訃告。

寫山本先生卻從即將逝世的先生寫起，這似乎有些可笑，但是，我只是想說明，即使到了這般時候，山本先生念念不忘的仍是副導演的問題。

可能沒有像山本先生這樣注重副導演人選的導演了。拍片準備階段的第一步是組織攝製組，山本先生總是首先考慮讓誰擔任副導演。

先生對任何事都持靈活態度，從不強求統一。對於名利，一向淡泊處之，性格坦率直爽，唯獨對副導演的人選固執到令人吃驚的程度。

要提拔新人當副導演的時候，對其人的品格、素質，先生一定是反覆調查研究，直到一清二楚之後才作決定。但是，對一經決定錄用的副導演，不論其工齡長短、資歷深淺，均一視同仁，認真地聽取他們的意見。

這種自由的、彼此真誠相待的關係，是山本攝製組的特點。

我在山本攝製組任副導演期間完成的主要作品有：《認真的金太》、《千萬富翁》、《吃驚的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文課堂》、《馬》等。在這期間，我從第三副導演晉升為第一副導演，並且能勝任代理導演、剪輯、配音導演等工作了。

這段時間大約四年，我覺得自己彷彿是一口氣跑完了這段上坡路。

在山本攝製組工作期間，每天都心情舒暢，而且充實。有什麼意見我都直言無忌，而且大多被先生採納，所以工作上有股幹勁。

那時，p·c·l用從其他公司拉來的導演和明星鞏固自己的陣地，從而發展為東寶電影公司。為了在電影市場上同其他公司競爭並獲勝，我們不得不在極其嚴峻的條件下一部一部認真製作，所以任何一項工作都是艱苦的。

不可否認，正是因為如此艱苦奮鬥，我才得到很好的鍛鍊。那時深感苦惱的，是從來沒有時間好好地睡覺。那時，攝製組全體成員唯一的希望大概就是不被打擾地睡上一覺。況且我們當副導演的比其他成員更辛苦，當別人去睡時，我們還要做下一步的準備工作，不能去休息。

那時我常常這樣遐想：弄一個大房間，鋪滿被褥。有了它，得空就鑽進去睡一覺。

有時緊張到極點，我們就用唾液溼溼眼皮，這樣眼睛會清爽些，再繼續幹下去。大家無不傾注全部精力，使作品好些、再好些。

這裡舉個本多木紋太守的例子。

本多木紋太守是本多豬四郎的綽號，那時他任第二副導演（後來成為導演）。一次，大道具週轉不靈，他沒辦法，只好用塗料做些假柱子和護牆板。為了使木紋逼真，他總在不停地描繪木紋，描得不像，就打磨乾淨再重新描。因此，他得了這麼一個「木紋太守」的綽號。

本多描繪木紋這件事，正說明大家無不兢兢業業、努力工作，儘可能使山本先生的作品更好一些。也可以說是為了酬答山本先生的信賴，大家才這樣做。

山本先生對大家的信賴，促使我們團結一致，都以這樣的精神對待工作。

這種精神，為我們培養了最重要的「工作毅力」。我自己就是這樣經山本先生培養出工作毅力的人。

當了第一副導演之後，這種毅力和與生俱來的堅持自我、頑固任性合而為一，就成了異乎尋常的執著。

那是在拍《忠臣藏》的時候。這部影片的第一部分由瀧澤英輔先生執導，第二部分由山本先生負責。第二部的結尾是赤穗義士們打進吉良府邸，殺了吉良。為了趕上上映日期，大家爭分奪秒，最後距上映只差一天了，還沒有完成。不論山本先生還是公司董事，都不抱準時上映的希望了，可是我卻沒有死心。為此，我到露天佈景地去察看。大門、後門、門內的佈景全都齊備，可是任何地方都沒有一點雪。

我提著一桶鹽登上後門，騎著門樓屋脊，往門樓上撒鹽，製造雪景。

大道具總管（姓稻垣，總是板著面孔，一個老俠客式的人物）走來，抬頭一望，發話了：「你幹什麼？」

「問我幹什麼？赤穗義士打進來的那天下大雪呀。沒雪拍不成片子！」我說完照舊把鹽撒下去。稻垣老頭彷彿很不耐煩地仰著脖子看了我一陣，叨叨咕咕地回了大道具辦公室。

隨後他領來一大批人，並大聲喊道：

「喂，做雪景！下雪吧！」

我從屋頂下來，跑到山本攝製組休息室，山本先生正躺在長靠椅上打盹兒，我連忙把他叫醒。我說：「後門的雪馬上就做好。請您先從後門拍吧。這個時間裡，我把大門的雪弄好，先拍大門的鏡頭。您拍完了後門，就請接替我繼續拍大門，我再去做門內的雪，做完我立刻拍門內的鏡頭。等您拍完大門的戲，然後再接替我來拍門內的……」

山本先生眯著睡眼不住地點頭，好像很費力似的站了起來。

這天，是這段時期少見的晴天，碧空如洗，我加紅濾色鏡拍攝義士們攻入吉良府邸的夜景場面，拍成了漆黑的夜空與潔白的瑞雪相映襯，十分出色。到了拍門內的場面時已是真正的黑夜了，待全部拍完已到了夜半。

全部拍完之後大家要拍個紀念照，這時廠長趕來說，儘管沒什麼好吃的了，還是請大家到食堂乾一杯吧。

食堂倉促備了些酒菜，擺滿了桌子。

董事們坐在上座，我們相繼入座。但是累得精疲力竭的攝製組全體成員已經沒有乾杯的豪情了，什麼都不想吃。大家唯一的願望是趕快去睡覺。

席上董事講了話，對大家為了使《忠臣藏》如期上映作出的巨大努力表示感謝。但是大家都像通宵守靈的弔喪客一樣低頭聽著。他的話一完，照明部的人首先站起來一聲不吭地行個禮走了。隨後攝影部、錄音部等各部門的人也相繼站起，默不作聲地行個禮陸續離開。

剩下的只有董事們、山本先生和我們副導演。這就是人們對董事的回答，也是對我的回答。

山本先生實在不是愛發怒的人。他即使很生氣，也不形之於色。

沒有辦法，我就必須在適當的時候讓大家知道，山本先生為這樣的事發了火。

事情起因是找來的演員太隨便，常常遲到，不能按時開拍。總是這麼遲到，即使山本先生不發火，攝製組的人也按捺不住了。如果經常出現這種情況，工作就難以開展。

在這種情況下，我當著山本先生的面跟攝製組的人先說好，如果那位演員又遲到了，我就喊：「停止！今天到此結束！」大家就立刻離開攝影棚，把那位演員和他的跟班扔在那裡就回家。

後來，那演員和他的跟班終於明白，這事要去山本攝製組休息室問。我同山本先生說：他們來的時候可別給他們好臉色看。