「您在造飛船的公司？」腦子不太好使的酒吧女郎看了看我胸前的徽章，這樣問我。

p·c·l的徽章是一個攝影機鏡頭的側面，中間有p、c、l三個字母。有人把那形狀看成飛船。

p·c·l是照相化學研究所（photochemicallaboratory）的縮寫。這個研究所開始時研究有聲電影，後來建起攝影棚，成立了製片廠，著手攝製影片，所以它有創立已久的電影公司缺乏的銳意創新。

導演陣營也如此，儘管人數不多，但年輕有為、富有進取精神的居多。山本嘉次郎、成瀨巳喜男、木村莊十二、伏水修等，都很年輕，沒有「電影商」那股舊習氣。作品也和以往的日本電影不同，如果以俳句的季節題作來比喻，那麼，這些作品都有春天裡的「嫩葉」、「風光」、「薰風」等情趣。

這些作品裡，成瀨導演的《願妻如薔薇》、山本先生的《我是貓》、木村導演的《兄妹》、伏水導演的《風流豔歌隊》等，都極其生動而新穎。

但毋庸諱言，當時也拍了一些毫無時代感的影片。這些影片無視當時日本已經退出國際聯盟、「二二六事件」、日德防共協定簽字等一系列使日本政局愈加動盪的現實，描寫主人公在日比谷公園一邊唱著「紫花地丁盛開時」，一邊悠悠漫步等。

說起「二二六事件」，我就是在這次事件剛發生後進入p·c·l的。我記得，二月二十六日那天，大雪仍然殘留在攝影棚的背陰處。

現在回想起來，在那樣的形勢之下，p·c·l能夠大踏步地前進，也是不可思議的。

p·c·l的領導成員簡直就像一班電影青年那樣朝氣勃勃，他們確定新的方針，然後雷厲風行。製片廠的人員結構方面，儘管還沒有擺脫外行的狀態，但是和現在的拖拖拉拉、雜亂無章相比，那時人們雖還幼稚，卻無不心地純潔善良。總而言之，p·c·l是一個當之無愧的「夢工廠」。

此次錄取副導演，根據公司的要求取了東大、京大、慶大、早大畢業生各一名，還有一名就是有著奇奇怪怪經歷的人，這人就是我。這五個人都像放養在寬闊水域的幼魚一樣，遊得異常潑辣。

當時，p·c·l的領導認為，副導演就是領導人物候補生（未來的領導、導演），從這種設想出發，他們試圖讓副導演通曉製作影片過程中必要的各個部門的一切工作。因此，我們幾個人幹過洗印；腰裡掖條裝釘子的口袋，錘子別在皮帶上，釘過佈景；當過見習編劇和見習剪輯；給演員當替身，從鏡頭前一走而過；甚至在出外景時當會計。

其次，社長參觀過美國的製片廠，他對美國第一副導演作用之重要及其工作情況感到很新鮮，也非常佩服，所以回日本之後，在製片廠院子中央豎了一塊告示牌，上面寫道：第一副導演的命令等於社長的命令。

這塊牌子引起了各個製作部門的反感，這些對抗使我們副導演不得不陷於隨時應戰狀態。

「你小子要是不平不滿，那就到洗印車間後邊來！」那時，第一副導演常常和攝影部、照明部、大道具、小道具的人吵架，每次吵架都這麼說。

儘管有些過火之處，但是把副導演看作領導人物的候補者這個方針及其訓練方法，我認為並沒有錯。

現在的副導演如果當了導演，大概會感到困難重重吧。如果不熟知影片製作的各個方面，就很難擔任導演。

導演是前線司令官式的人物。司令雖然精通戰術，但如果不精通各個兵種，掌握各支部隊，他也無法指揮。

p·c·l很懂得培養人才。而受到p·c·l的教育和栽培，對我來說是一大幸事。

凡是想用人的，必須先培養人。培養出人，激發出人的才能，這才能用。

要想建造好的房屋，必須先種柏樹、杉樹。如果東撿半截木棍，西拾幾片木頭，只能湊合成個髒土箱。

此時此刻才恰恰是恢復p·c·l精神、認真考慮日本電影根本缺陷的時候。

1936年2月26日，國粹派（皇道派）少壯軍人不滿於掌權派（統制派）在對外擴張上的消極態度而發動的一場政變。

分別為東京大學、京都大學、慶應大學和早稻田大學的簡稱。