果然，那演員還是跟班來了，他怯生生地問：「今天停拍的原因是由於我（或者老師）遲到嗎？」
這時我接過話茬兒：「大概是吧。」我這樣回答之後，看了看山本先生。
先生大概頗感為難，顯得有些侷促不安。可是我沒管這些，對著那位演員還是跟班毫不客氣地開了炮：「日程表不是為了讓大家遲到才定的！」
第二天起，這位演員就準時進攝影棚了。
山本先生對副導演從來不發火。
有一次拍外景，一對搭檔之中的一名演員沒有被通知到。
我趕緊跟第一副導演谷口千吉（那時他是山本攝製組第一副導演，後來升為導演，有《銀嶺之巔》、《阿萬和阿鐵》、《拂曉逃脫》等傑作）商量怎麼辦好，可是阿千一點也不著慌，到山本先生那裡鄭重其事地說：「山本先生，今天××不能來了。」
山本先生吃了一驚，望著他問：「為什麼？」
「因為忘了通知，所以不能來了。」阿千理直氣壯地回答道，就像是山本先生忘了通知似的。
在這方面，阿千是p·c·l的著名人物，任何人都學不了他這一招。
山本先生對於阿千這種實在不像話的態度也並不生氣，只是說：「行啦，我知道了。」
結果，那天只好湊合著拍了這對搭檔中的一位演員。辦法是讓那演員回頭說：「喂，幹什麼哪？快來呀！」這樣，就把戲接下去了。
後來，山本先生帶著阿千和我到澀谷喝酒。路過正在上映這部影片的影院門前時，山本先生停步對我們說：「等一下，進去看看。」
我們三個人坐在影院裡看了這部片子。當看到那對搭檔缺了一人的場面，那人回頭說：「喂，幹什麼哪？快來呀！」
這時候，山本先生問阿千和我：
「那個人在幹什麼？難道在拉屎嗎？」
阿千和我立刻從座位上站起來，規規矩矩站得筆直，在昏暗的影院裡向山本先生深鞠一躬：「實在對不起！」
周圍的觀眾看到兩個大漢忽然站起向一個人鞠躬，無不吃驚地看著我們。
走出電影院的時候，他把我倆領到一旁，親切地教導我們說，那種情況下，這麼辦也許效果還不錯呢。總之，這件事只能說明山本先生為了培養副導演，不惜犧牲自己的作品。
他對我不惜心血著意培養，卻在某雜誌上這麼寫道：「我對黑澤君，只教會他喝酒了。」
如此人品的山本先生，我實在不知道該怎樣感謝才好。
關於電影，關於電影導演工作，我從山本先生那裡學到的東西，在這裡是寫不完的。
山本先生才是我最好的老師。
我認為最好的證據就是，山本先生的學生（山本先生最不願意聽這句話）的作品卻根本不像他的風格。
山本先生對於追隨他的副導演，決不幹改變他們個性的事，而是一心一意地著力於發掘他們的個性；而且絲毫不讓我們有從師學習的拘束心情，而是讓我們充分地發展自己。
當然，儘管如此，山本先生也曾對我發過火。那是為了搭一臺表現江戶時代的露天佈景的時候。
現在，那個字我已經忘了，總之是一家商號門口掛的招牌上的字。一位演員問我那是什麼招牌，我也不認得招牌上的字，因此不知道是賣什麼東西的，於是胡亂回答他說，那是賣藥的招牌。
這時，山本先生叫住我：「黑澤君！」
我從來沒聽過先生那麼嚴厲的口氣，吃了一驚，望著山本先生。
山本先生這麼生氣的面孔也前所未有。他氣沖沖地對我說：「那是賣香荷包的招牌。隨隨便便說話可不行！不知道的事情就該說不知道！」
我一句話也說不出來。
這幾句話，我刻骨銘心，至今難忘。
還有，山本先生很善於談天說地，僅是酒席間天南海北的閒談給我的教益，就舉不勝舉。
他興趣廣泛，特別在飲食方面，堪稱美食家，他告訴我世界上很多很多的美食。山本先生的觀點是：連好吃不好吃這種簡單評價都說不準的人，不夠做人的資格。他精通美食，所以在這方面我也學到了很多知識。
還有，山本先生在古典美術，特別是古代傢俱、什物、工藝品等方面造詣很深，十分喜歡民間工藝美術品，也傳授給我許多這方面的學問。
我是學繪畫的，對這方面的知識特別感興趣，後來我從山本先生那裡得到了更深的教益。
坐火車去拍外景的時候，山本先生一有時間就和我們副導演做一種遊戲。
這種遊戲是設定一個主題，據此寫個短鏡頭劇本。
這種玩法既可學習編劇和導演工作，也是有益且有趣的消磨時間的遊戲。誰也沒有勝過山本先生，因為他的短鏡頭劇本非常有趣。
比如以「熱」為題的短鏡頭劇本，山本先生是這樣寫的：
場景是賣牛肉雞素燒的二樓。
夏天炎炎的夕陽，灼燒著業已關嚴的紙窗。窄小的房間裡，一個男人滿頭大汗，擦都不擦地向女招待求愛。
旁邊的雞素燒鍋咕嘟咕嘟地響著，湯快要熬幹了，滿屋子牛肉味兒。
這個短鏡頭劇本，把「熱」這個主題充分表現出來，而且那死皮賴臉地向女招待求愛的漢子，活靈活現，十分有趣。
副導演們對山本先生佩服得五體投地。
山本先生極富人情味，對他的回憶，我是寫不盡的。
山本先生晚年得到勳章，在為他舉行的慶祝會上，他登臺發表講話。他是這麼說的：「我的祝詞還是短一些好，因為短才叫縮詞（祝詞），長的就是長詞（悼詞）了。」
為山本先生舉行葬禮時，我正在蘇聯拍片，未能參加。
那時我如在日本，一定寫一篇沉痛的悼詞。而今，我是懷著為山本先生寫悼詞的心情寫這部分文章的。
因為是悼詞，所以就長了，請大家原諒。
日語中「縮詞」與「祝詞」同音，「長詞」與「悼詞」同音。