哥哥去世那年我二十三歲。

踏進電影界那年我二十六歲。

這三年期間，我家沒有什麼值得一提的事，只是哥哥自殺之後不久，又接到了久已不通音信的長兄病故的訃報。這樣，我家的小輩之中只剩下我這唯一的男人了。因此對於父母，我有了做長子的責任感，同時也意識到我不該成天無所事事地待下去，因而開始著急了。

但是，以畫家作為職業，在那時比現在還要困難，同時我也開始懷疑自己是否有畫家的才能。

看罷塞尚的畫集，到外面就覺得房屋、道路、樹木都像塞尚的畫一般。

看了凡高或鬱特里羅的畫集之後也是如此，眼前的一切都成了凡高、鬱特里羅所畫的了，彷彿從來就不是我的眼睛所看到的。總之，用我自己的眼睛看不見任何東西。

現在想來，這是理所當然的。具有自己獨到的眼光，那可不簡單。

我那時還年輕，對於這一點既不滿，也深感不安，於是焦急地強迫自己要有自己的看法。我看了許許多多的畫展，想到日本任何一個畫家都畫出了獨具個性的畫，都有自己的眼光，便更加焦慮。

關於這一點，現在回頭看一看，其實真正獨具慧眼、畫出自己的畫的人為數甚少。除此之外，多是賣弄技巧，以此炫耀而已。

有一支歌，我記不清是誰的作品了，大意是：本來是紅的，卻不老實說它是紅的，等到能坦率說出來的時候，已經到了晚年。

事情就是這樣，很多人年輕時表現欲過強，這樣反倒迷失了自己。我也毫不例外，拼命地靠技巧作畫，那畫的俗氣使我對自己心生憎惡，逐漸喪失了對自己才能的信心，把繪畫看作痛苦了。況且，為了買油彩和畫布，還得幹些不願乾的雜活兒賺錢才行。

這些雜活兒就是給雜誌畫插圖，給烹飪學校畫教材中切蘿蔔的方法，給棒球雜誌畫漫畫，等等。淨畫這些並非出於本意勉強要畫的東西，使我更加失掉了作畫的興趣。

從這時起，我開始考慮該做點別的什麼工作。我內心深處覺得什麼工作都行，找個工作就能讓父母放下心來。產生這種急於就業的焦慮和降格以求的心情，主要是因為哥哥突然去世，我要繼他之後負起長子的責任來。這就迫使我不得不像無頭蒼蠅，到處亂撞，想找到一條出路。在這個局面下，我認為自己好像處在危險的拐角處一般。但父親卻沒有放鬆韁繩，不允許我脫韁亂跑。父親告誡我：「不要著急，也沒有著急的必要。」他還說：「要等待下去，前進的道路自然會開啟的。」我不知道父親這些話究竟有什麼根據，大概是他艱苦的人生道路的經驗吧。

他的話果然出奇地準確。

一九三六年的一天，我從報紙上看到p·c·l電影製片廠招考副導演的廣告。

在這之前，我根本沒有想過自己會進電影界，但是對這條廣告的內容卻不由得大感興趣。那廣告上說，第一次考試要交一篇論文，題目是「列舉並論述日本電影的根本缺陷及其糾正方法」。

我認為這題目很有意思。它讓我感受到p·c·l製片廠生氣勃勃的進取精神，有股想幹一番事業的勁頭。同時，這題目也刺激了我愛惡作劇的老脾氣。

說是列舉並論述根本缺陷及其糾正方法，但如果屬於根本的缺陷，那就用不著糾正了。我這樣思索著，就半是認真半是信馬由韁地開始寫論文。論文的內容現在已經記不太清楚了，總之，由於哥哥的影響，我認為歐美影片可玩味、耐咀嚼，而對於日本影片，作為一名電影愛好者來說，我感到很多不足之處，等等。我想，這篇論文我一定是信口開河，把想說的話全部說了出來，還一一舉例。

招考副導演的廣告上還說，報考者要把履歷、戶口證明與論文一起交過去，因為那時我是隻要有工作就想做，所以抽屜裡放著現成的履歷書和戶口證明。我把這些東西和完成的論文一起寄給了p·c·l。

幾個月之後接到回信，要我於某月某日到p·c·l製片廠去參加第二次考試。我想，那樣的論文居然通過，他們準是被狐狸迷住了。我準時前往p·c·l製片廠。

我曾在一本電影雜誌上看到過p·c·l製片廠的照片，白色的攝影棚前邊栽著椰子樹，所以不知為什麼，我一直認為這個製片廠在千葉縣的海岸上。然而第二次考試的通知上明明寫著，從新宿搭乘小田急線的車，在成城學園下車。

我簡直糊塗透頂，居然以為坐小田急線的車去得了千葉。由此可見，我對日本電影界的實際情況無知到了什麼程度，到電影界工作的事更是做夢也沒想過。

不管怎樣，我去了p·c·l製片廠。

於是碰到了我一生之中最好的老師——山本嘉次郎先生。