假如……

直到現在我還常常這麼想。

假如哥哥不自殺，跟我一樣進了電影界……

哥哥在電影方面的修為，可以說是很高的。另一方面，他在電影界也有不少知己，再加上年輕，只要他想幹，在這個領域一定會成名。

然而不論別人怎麼說，都沒能改變他的主意。

從小學時代起，他就稱得上出類拔萃的天才，但在報考東京府立一中名落孫山之後，厭世哲學就佔據了他那聰明的頭腦。當他碰上了《絕境》中納烏莫夫這個文學形象時，主人公那種人生一切努力都是虛空、無非是在墳墓上跳舞的虛無精神，就更加鞏固了他的厭世哲學。

而且，萬事皆有潔癖的哥哥，自己說過的話決不會不算數。也可能是由於他看出自己已渾身沾滿塵埃，正漸漸地走向醜惡的道路。

後來我進了電影界，擔任《作文課堂》（山本嘉次郎導演）的第一副導演時，主演此片的德川夢聲仔細地看了看我，說：「你和你哥哥的模樣完全一樣。不過，你哥哥是底片，你是正片。」

我把德川的話理解為，正是有你的哥哥，所以才有你這樣的弟弟。可是後來據他說，他那話的意思是，哥哥容貌和我一樣，但臉上有股陰鬱之氣，性格上也是如此，我呢，不論表情和性格，都是明朗的、陽性的。

植草圭之助也說我的性格與向日葵相似，有向光性。所以，我以為德川的話是對的。但我認為正是有我哥哥這樣的底片，正是有他的栽培，才有了我這樣的正片。