我和哥哥是在新大久保站分手的。哥哥說，你坐計程車回家吧，說完就走上車站的臺階。於是我坐上了計程車。

車剛要開走，哥哥又從臺階上跑下來把車叫住。我下車，站在他面前問：「什麼事？」

哥哥目不轉睛地看了我一陣，說：「沒什麼，好啦！」

說完他又走上了臺階。

等我再次看到哥哥的時候，那已是沾滿血跡的床單蒙著的屍體了。

他是在伊豆溫泉旅館的一間廂房裡自殺的。站在那房門口看到死去的哥哥時，我一動也不能動了。

和父親一起去領取哥哥遺體的親戚憤怒地衝我喊：「小明，幹什麼哪？」

問我幹什麼？我是在看再也不能見面的哥哥。

我在看骨肉至親的哥哥，同一血脈的哥哥，這同一血脈的鮮血仍然流淌不止的哥哥，而且對我來說無可取代、永遠尊敬的哥哥！

還問我幹什麼哪？他媽的！

「小明，幫一把！」父親小聲對我說。

然後他開始用床單包裹哥哥的遺體。

我被父親所感動。這時，我才能好不容易抬腳進了屋子。

把哥哥的遺體裝進從東京僱來的汽車時，屍體低聲呻吟了一下。大概是雙腿屈著抵在胸部，把胸部的空氣擠出來的緣故吧。

司機嚇得發抖，即使去火葬場把哥哥火化之後返回東京的路上，他也發狂似的開快車，結果走錯了路。

哥哥自殺了，但母親始終沒有掉一滴淚，只是平平靜靜地承受著這份痛苦。母親雖沒表現出譴責我的意思，但是我從她那神態上完全懂得了，因而心裡更加痛楚。

母親為哥哥擔心，向我傾訴的時候，我竟以極不負責、非常輕率的態度對待，怎能不深感內疚呢？

「你說些什麼呀！」母親只說了這麼一句。

我看到已死的哥哥動彈不得的時候，那位親戚曾經呵斥我：「幹什麼哪！」對他，我能責怪他嗎？

對母親，我說了些什麼？

對哥哥，我又說了些什麼呢？

我是一個不折不扣的笨蛋。

哥哥的名字。