從牛込區神樂坂朝矢來町方向去的一角，有一條彷彿江戶時代遺留下來的、至今毫無變化的小街。小街上有三棟長排房，雖然換上了帶玻璃的門，然而其餘都還是老樣子。哥哥就住在這裡，他的家裡，還有和他同居的女人以及那女人的母親。

剛病癒的我又貿然闖了進來。

我到電影宮後臺去找哥哥的時候，他大為吃驚地看著我，說：「小明，怎麼啦？病啦？」

我搖搖頭。「只是有點累。」

哥哥聳聳肩膀。「不是有點吧。好，到我那兒去。」

就這樣，我住到哥哥那裡了。雖然一個月後我搬到了附近的住處，但除了在那裡睡覺外，其餘時間全都在哥哥家裡。我曾跟父親說，離家後我就住在哥哥家裡，而今這番謊話竟成了真。

哥哥住的長排房以及這裡的小巷，那氣氛和落語裡提到的江戶的長排房完全一樣。這裡沒有自來水，只有古老的水井和井臺，住戶好像全是東京大地震時倖存下來的人。在這些人心目中，哥哥好像流浪武士，很像講談中的堀部安兵衛，所以被大家另眼相看。

哥哥家的格局是這樣的：一個寬寬的門廳，進門就是一個兩疊大的房間，再往裡是六疊大的屋子，此外就是廚房和廁所，空間並不寬綽。

起初我百思莫解，憑哥哥的收入，大可不必住在這種地方，然而過了許久我才懂得，這裡的生活別有一種情趣。

住在這裡的大多是土木建築工人，而且看起來，無固定職業的人佔大多數。但是大家都很講義氣，互相依靠，團結一致。他們生活清苦，日子卻過得很快活，充滿了詼諧和幽默。

連小孩子都會說：「爸爸，你昨晚上卡在哪兒啦？媽媽可吃醋了。」

大人們的交談竟然是這樣的：

「今兒早晨我在門口曬太陽，隔壁扔出來一個被卷兒，一下子掉到我眼前。我一看，隔壁男當家的從被卷兒裡爬了出來。你說隔壁這位女當家的夠厲害的吧。」

「瞧你說的，人家那是愛嘛。用被子裹起來往外扔，是怕傷著她男人。」

還有人在本來就夠狹窄的屋子裡弄個閣樓出租。有個賣魚的年輕小販就租了這麼一間閣樓住。這漢子每天一大清早就帶個鐵皮箱上魚市去賣魚。他拼命地幹活兒，每個月一定穿上漂亮衣裳嫖一次女人，以此為樂。

總而言之，這裡的生活對我來說非常新奇，就像看三馬或京傳的滑稽小說一樣有趣，同時也是一種很好的學習。因為這裡的老人大概是在神樂坂的曲藝場裡看管觀眾脫的鞋，或者是在電影院當雜役，所以他們很容易弄到額外收入，私制類似曲藝場或電影院的定期票，然後以便宜價格租給附近的人們。

我住在這裡的時候，利用這種票，白天晚上淨跑電影院或曲藝場。

那時，神樂坂有兩家影院，一家是放映西洋片的牛込館，一家是放映日本片的文明館。曲藝場有神樂坂演舞場，此外還有兩處，只是現在已把名字忘了。

我不僅在這兩家影院看電影，哥哥介紹的好影片在別的影院放映時，我也到那裡去看。但能充分品味出曲藝場藝人的技藝之精妙，則是拜這段在神樂坂附近長排房的生活所賜。

落語、講談、音曲、浪花節，這些為民眾喜聞樂見的曲藝，對我後來的電影創作起到了難以估量的作用，這是我做夢也沒有想到的。當時我只是隨隨便便地欣賞而已。而且，在這期間，我除了領略到著名藝人的藝術技巧之外，還接觸了許許多多助興藝人的技藝。他們常常借曲藝場一席之地，展示自己的藝術才能。

直到現在我還不能忘記一位助興藝人表演的《糊塗蟲的傍晚》。

那是一齣啞劇，說的是天色已近傍晚，一個糊塗蟲茫然佇立，望著通紅的晚霞和歸巢的烏鴉。表演者表現出人物形象的滑稽可笑，也使人感到那景色的蒼涼和人物內心的悽楚，總之，把情和景全部呈現到了觀眾面前。我對這位表演者的演技不勝驚歎。