一九二八年，我開始出入位於豐島區椎名町的無產者美術研究所，還在這個所新辦的展覽會上展出了我的繪畫和招貼畫等作品。

無產者美術同盟標榜的現實主義，與其說是現實主義，倒不如說更近於自然主義。我認為，它距離庫爾貝的現實主義的犀利程度還差得很遠。

這裡有才能出眾的畫家，但總體來說，這個藝術運動還談不上注重繪畫的本質，而是傾向於以並未很好消化的政治理論為指導來繪畫，我對此持懷疑態度，因而漸漸失去了繪畫的熱情。

這樣的日子裡，有一天我在代代木車站站臺上意外地遇見了植草圭之助。那時我們談了些什麼，現在已經記不得了，我大概正為自己的問題苦惱，所以心不在焉。植草也一樣。即使他聽說我已參加無產者美術運動，成了文學同盟的一員，似乎也漠不關心，只是隨口答應而已。

後來，我對無產者美術運動感到厭倦，轉而參加了無產者的非法政治活動。

當時，《無產者新聞》已轉入地下，報紙名也改為羅馬字拼音，印在做襯底的花紋之中。我成了這個機構下屬組織中的一員。當時，如果參加非法的政治活動，說不定什麼時候就會遭到警察逮捕。至於拘留所，我在做無產者美術研究員時已經歷過了，如果再次被捕，絕不會被輕易放過。記得那次被捕之後，父親來探望過我。一想起父親的表情，我心裡就十分難過。

一開始，我只說到哥哥家去暫住幾天就離開了家，此後屢換住處，有時住在支援者的家裡。開頭我擔任街頭聯絡員。政府的鎮壓手段非常殘酷，和我聯絡的人常常不能如約出現，或是因為遭到檢舉，從此再不能來。

一個雪天，我按照指定地點，來到駒込車站附近的一家咖啡館。我剛推開門，不由得大吃一驚。咖啡館裡有五六個漢子，一見我就立刻站了起來。我一看便知道，這是特高刑警。這些傢伙的臉上有個共同的特徵，就是爬蟲類的表情。

這些傢伙站起來和我拔腳就跑，幾乎是同一瞬間的事。

我每次去聯絡地點之前，為防萬一，總是先把逃脫的路線研究好。這個方法此時起了作用。我跑得並不快，但好在我年輕，又是按照已看好的路線跑，一下子就把他們擺脫了。

還有過這麼一件事：我被一個憲兵抓住了，他還沒有搜我的身時，我說去趟廁所，他領我去了，還把門給我關上。我趕快在廁所裡把攜帶的聯絡檔案吃進肚裡。結果，他很快就把我放了。這件事使我嚐到冒險的滋味，覺得很有趣。換穿各式各樣的服裝、戴上眼鏡喬裝打扮也很有趣。遭檢舉的人越來越多，《無產者新聞》人手不足，我這參加不久的人沒多長時間就做了助理編輯。當時的總編輯跟我說：「原來你不是共產黨員啊。」

事實就是如此。

我讀了《資本論》、《唯物史觀》，但是不懂的地方很多，所以如果讓我站在《資本論》和《唯物史觀》的立場上分析和解釋日本的社會，那就太勉強了。

我只是模模糊糊地對日本社會感到不滿和憎惡，只是為了反抗它才參加了這具有反抗性的運動。

現在想起來，那是十分輕率的，而且是蠻幹行動。但是，這條路我一直走到一九三二年春天。

我記得，那年冬天特別冷，發給我的活動經費少得可憐，而且還常常中斷，所以一天只吃一頓飯的時候很多，甚至有時都吃不上飯。住處連個火也沒有，要睡覺的時候，我只好到澡堂把身子泡熱了再睡。

那時一個工人出身、和我經常聯絡的聯絡員跟我說，他把預定下次能領到活動經費的日子計算好，再把給他的活動經費按天數平分，每份就是一天的飯錢。然而我卻難以照辦，為了填飽肚子，錢花得毫無計劃。把錢花光而又沒有非辦不可的事時，我就躺在被窩裡忍受著飢寒。當發行工作處於困難階段時，這種忍飢抗寒的日子就少不了。還有一條路，就是到哥哥那裡求助。但他曾說過「你的熱度也會很快就降下來」，所以我這個生性倔犟的人是不會去求他的。

那時，我住在水道橋附近一家麻將館的二樓，一間四疊寬窄的屋子，終年不見陽光，光線十分昏暗。有一次我得了感冒，發高燒，動也不能動。燒得神志不清，總能聽到樓下洗牌的聲音，那聲音時近時遠，時大時小。我聽著這種聲音迷迷糊糊地過了兩天。房東老爹因為兩天沒見我露面，頗感奇怪，就來到樓上。他一進我這充滿汗臭味的房間，看到我憔悴已極的面孔，吃了一驚，說：「我馬上請醫生來。」可我堅決反對，說：「沒什麼大不了的。」

我不確定這場感冒是不是真的沒什麼大不了，可我知道醫生一來可就不得了了，因為我身無分文。

房東老爹下樓去了，過了一陣，他的女兒給我端來了粥。此後她一天給我送三次粥，一直到我病癒。

那是一位什麼樣的姑娘呢？我現在想不起來了。但是她的情義我永遠難忘。

臥病期間，我就和《無產者新聞》的夥伴們斷了聯絡。那時，我們對順藤摸瓜式的檢舉十分警惕，彼此都不把住址告訴對方，只有見了面才定下次再見的地點，所以聯絡一斷就毫無辦法了。

如果想取得聯絡，還是能想出辦法來，但那時我剛病癒，身體十分虛弱，也沒有這份氣力。

老實說，我是以聯絡不上為藉口，想從艱苦的非法政治活動旋渦中逃脫出來。談不上對左翼運動熱度消失，因為我的熱度本來就不高。

大病初癒後，我拖著兩條晃晃悠悠的腿，從我中學低年級時代常常走過的路來到水道橋，從這裡走向御茶水，過了御茶水，上了聖橋。

過了聖橋，走下左邊的坡道，朝須田町的方向拐過去。這裡有一個叫電影宮的電影院。我從登在報紙上的電影宮廣告中看到過哥哥的名字。

我曾經登上過彎彎曲曲的坡道，而今我又要走下坡道回到哥哥那裡。

寫到這裡，我想起草田男的詩句：

回首柳暗花明引泣，但慨初生牛犢無懼。

特別高等警察的略稱。戰前日本為壓制反對天皇政府的思想、言論、行為而設立的秘密警察。