一九三〇年，我年滿二十歲，收到了徵兵檢查令。檢查地點在牛込區的小學。

僥倖的是，當時的徵兵司令官是父親的學生。我站在那位司令官面前，他問我：「你是戶山軍校畢業、曾任陸軍教官的黑澤勇閣下的兒子嗎？」

我：「是！」

司令：「令尊大人還好嗎？」

我：「很好！」

司令：「我是令尊的學生，請替我問候令尊。」

我：「是！」

司令：「你的志向是什麼？」

我：「畫家。」（我可沒說我參加了無產者美術同盟。）

司令：「嗯，不當軍人也能夠為國效力。好好幹吧。」

我：「是！」

司令：「看起來，你身體虛弱，姿勢也不好。做體操吧，這種體操有助於伸長脊背，端正姿勢。」

這位司令說著就起身離座，做了許多節體操給我看。那時我大概看起來很虛弱，但也許是這位司令坐得太久了，為了活動活動身體才示範給我看的。

最後，我被叫到面前擺著檔案的准尉那裡。他仔細看了看我，然後說：「你和兵役無關了。」

事實果然如他所說。直到日本戰敗，我連檢閱點名都沒參加過。

當上導演之後，我只參加過一次簡單的點名，那是美軍空襲東京，把它燒成廢墟的時候。參加點名的人，幾乎都是身體有病或者精神不健全的人。

那時，點完名後要檢查奉公袋（入伍時裝必需物品的口袋），那位檢查我的檢查官說：「這人的奉公袋滿分！」

我想，當然滿分，這袋子是我那當過兵的副導演給我做的嘛。我只想著這些，卻忘了敬禮。那檢查官小聲對我說：「敬禮！敬禮！」

我急忙敬了個禮。檢查官答了禮，然後輪到下一個人。

我想，檢查官給我打了滿分，而我卻忘了敬禮，這不大合適吧。

我正這樣想著，突然聽到身後的檢查官大聲喊起來：「你這奉公袋怎麼啦？」

我斜眼一看，只見檢查官正狠狠瞪著一個被檢查的人。

那人的奉公袋好像是用針織的破褲衩做的，一抽緊就成了一個大疙瘩，掖在屁股後面活像個兔子尾巴。他茫然地望著檢查官問道：「您問奉公袋怎麼啦？」

站在檢查官身後的憲兵躥出來把那人狠揍了一頓。

這時，恰巧空襲警報的警笛響了。隨後，美軍開始了對橫濱的狂轟濫炸。

我和兵役有關的經歷只有這麼一小段。我想，如果我被徵去當了兵，結果會如何呢？

中學軍訓我不及格，沒有士官證，像我這樣的人進了軍隊絕不會有好下場。萬一碰上那位軍訓教官，可就沒命了。現在想起這些還令人毛骨悚然。

沒有出現這種局面，多虧了那位徵兵司令，也許說多虧了父親更合適。