一般說來，孩子就像溫室中的小苗一樣度過童年，儘管有時遭到從縫隙處吹來的風雨侵襲，但畢竟沒有暴露在風雨之中。

我童年遭受的風吹雨打，只不過是一場地震而已。第一次世界大戰、俄國革命、日本社會的動盪與變遷，都不過如溫室外的風雨聲。

但從中學畢業起，我就像從溫室移栽到秧畦裡的苗兒一樣，開始承受人世間的風雨了。

大正十四年，我正讀中學四年級，此時已經有了無線電廣播，社會上發生的事，即使不願聽也不能充耳不聞了。前面我已提到，中學開始施行軍訓，也是從這時開始的。社會動盪不安，使人感到輕寒陣陣襲來。

現在回想起來，總覺得中學三年級暑假在秋田的農村生活是我少年時代最後的假期。這也是回憶引發的感傷吧。

我讀中學四五年級時，有時間就擺弄礦石收音機。星期天借父親的免費票（我不明白父親為什麼會有這種免費票）到目黑區看賽馬。我從幼年就喜歡馬，在這裡我能待上一天。有時帶上油畫寫生工具，到東京郊外畫風景。總之，無憂無慮。

那時，我家從小石川搬到目黑，不久，又從目黑遷到了澀谷區的惠比壽。儘管每搬一次家住房就小一些，但我一直沒有注意到這標誌著家境正每況愈下。當然，中學畢業後，我之所以下決心要當一名畫家，也是在考慮自己將來的生活。

喜歡書法的父親，對繪畫是理解的，所以不反對我想當畫家的理想。他說，既然如此，就應該進美術學校。這是當時的父輩必然會說的話。

我對塞尚和凡高十分傾慕，認為上美術學校既是浪費也是一條彎路。況且報考這種學校，即使專業課合格，理論課我也沒有合格的把握。

我終究報考了美術學校，但是沒有考上。父親大失所望。我當然十分難過，但這樣一來，我倒能自由地學畫了。至於安慰失望的父親，我認為還有別的途徑。

中學畢業第二年，十八歲時，我的作品入選全國性的新人作品展。父親當然很高興。然而從此以後，我就踏進了風雪的迷途。