過了一會兒，那老者穿著古式的禮服出來，在我面前伏身行禮，我遞過父親的那封信，他十分嚴肅恭謹地接了過去。

當天晚上我造訪了另一家，這家也是把我讓到上座。我入座之後，村裡的老年人和大人才先後坐在四周，然後開宴。村裡人爭先恐後地把酒杯遞給那些俏妝打扮、周旋於酒席間的村裡的姑娘，並且不住地說：「給東京！」

「東京！」

「東京！」

我以為有什麼事呢，可那些姑娘們接過酒杯之後，就到我這裡來遞給我。我接過杯她們就斟酒。

我從來沒喝過酒，看著杯裡的酒正發愁呢，另一個姑娘又遞來酒杯。我閉著眼睛把酒喝下去。接過哪個姑娘的杯子，哪個姑娘就給我斟上。喝完這杯，還有姑娘伸過酒杯來。沒有辦法，我只好一飲而盡。

我眼前逐漸朦朧了。

「東京！」

「東京！」

喊聲像空谷迴音一樣，愈來愈小，我的心跳得厲害，無論如何也坐不住了。我搖搖晃晃地站了起來，出門就跌進了稻田。

後來一問才知道，所謂「東京」就是給東京來的客人斟酒。

厚誼隆情，盛宴相待，不勝感激。但是讓我這樣的孩子喝那麼多酒，也未免太過分了，可是據說這裡甚至給嬰兒酒喝。

這個村莊旁邊有一塊大石頭，上面永遠放著鮮花。凡是路過這裡的孩子，都摘些野花放在石頭上。我問那些孩子為什麼這麼做，他們都說不知道。

關於這件事，後來問了村裡人我才明白。據說，戊辰之役時有許多人死在這裡。村民哀憐死者，把他們埋葬在此，並把這塊大石頭放在墓穴上，然後為死者供上鮮花。從此，這個習慣一直傳到現在，孩子們雖不明原因，但也這樣做了。

村子裡有一位非常怕打雷的老人，一打雷他就鑽進一個吊在天棚上的大櫃子裡躲避雷聲，一動不動。

一次，我到一位農民家裡，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和山蒜放在一起煮（此地稱之為「貝燒」），用它做酒餚。這老人對我說：「住這樣的茅草房，吃這種東西，你一定覺得沒意思。可要知道，活著就是有意思的呀。」

總之，我中學時代所見所聞的這個村子，的確是令人吃驚地淳樸，令人哀憐地寂寞和荒涼。

現在，關於這個村子的回憶，就像從火車車窗眺望遙遠的鄉村一樣，越來越小、越來越朦朧了。