位於御茶水的京華中學在大地震時被燒光了。

我去看了遺蹟，心裡暗自高興，這回可不得不延長暑假時間了。

我這麼寫，讀者一定會覺得我這個傢伙實在差勁。但一個成績並不太優秀的中學生的想法確實如此。

我本來就直率得過了頭。在學校裡淘氣，班主任問這是誰幹的，我總是老老實實地舉起手。於是，老師就在我的成績表操行欄裡畫個零。後來，換了新班主任。我違反校規時，照舊老老實實地舉手承認，可是新老師說老實承認就很好，在操行欄裡給了我一百分。

我不知道哪位老師做得對，但是我喜歡那位給我一百分的老師。他就是說我的作文是京華中學創立以來最好的文章的小原要逸老師。

當時，京華中學畢業生報考帝國大學（現在的東京大學）的錄取率極高，並且引以為豪。但是小原老師常常對學生們說：「如果是私立大學，那就連妖怪也考得上。」現在的私立大學，妖怪是上不了的。不過，有錢也行。

我很喜歡教語文的小原老師，也喜歡教歷史的巖松五良老師。

後來一位與我同班的朋友在同窗會會報上發表文章說，巖松先生特別喜歡我。

巖松老師實在是了不起。真正的好老師，並不擺為人之師的架子，巖松老師就是這樣。他上課時，誰要是眼睛瞧別處或悄聲說話，他就用粉筆砸誰，所以他的粉筆很快就用光。這樣一來他就會說：「沒粉筆上不了課啦。」笑一笑便開始聊天。這種聊天卻遠比教科書內容豐富。他高超的教學本領在期末考試時更為突出。考試時，為了監視學生，各個教室都派與考試課程無關的老師監考，學生知道巖松老師分到自己的教室，就會立刻歡聲四起。原因是巖松老師不會監視學生。

如果有學生為答不出題發愁，他就湊上去仔細地看那題，這時會出現這樣的情況。

「你怎麼啦？這個你都不會？記住，這個呀……」他認真地和那學生一同答題，最後說：「你還沒明白？笨蛋！」說著，他便把答案寫在黑板上。「怎麼樣？這回該明白了吧？」這樣一來，什麼笨蛋都明白了。

我的數學很差，但遇上巖松老師監考時，我準會拿一百分。

有一次期末考歷史，十個問題，全都是我答不出來的題目。

那次不是巖松老師監考，我一籌莫展。也算我的窮餘之策吧，我只就第十題的「對三種神器試述所感」，信筆寫了三張答題紙。內容大致是這樣的：關於三種神器，我聽了許多傳說，但從未親眼見過，所以談感想就未免強人所難了。以八咫鏡為例，誰見過實物呢？實際東西也許是方的，也許是三角的。我只能說我親眼見過的東西，只相信經過證明確實存在的東西，等等。

巖松老師判完分數後，發還試卷時大聲說：「這裡有一份奇怪的答卷。他只回答了我出的十個題中的一個，可是答案很有趣。我第一次看到這樣具有獨立見解的答卷。寫這份答卷的傢伙有出息。給滿分！黑澤！」說完，老師把那捲子遞給了我。

同學們都瞧著我。我臉紅了，動都不敢動。

從前的老師中，有許多具有自由精神、個性突出的人物。相比之下，如今的老師，職員式的太多了。確切地說，不是職員式老師太多，而是官僚式的老師太多了。接受這種人的教育，能有什麼用呢？他們教的課乾巴巴的，學生感到沒趣，自然去看漫畫了。

我小學時代就遇到了立川老師那樣傑出的老師，中學時代有小原老師和巖松老師。這些老師理解我，為了讓我發揮自己的個性，向我伸出溫暖的手。我完全是他們一手培養起來的。

後來我進了電影界，山本先生（導演山本嘉次郎）堪稱最好的老師，伊丹萬作導演雖然沒有直接指導過我，但我曾得到他熱情的關懷和鼓舞。

我受到過出色的製片人森田信義的栽培，也曾受過約翰·福特的褒愛。除此之外，島津保次郎、山中貞雄、溝口健二、小津安二郎、成瀨巳喜男等著名導演，都是我尊之為師的人，我都得到過他們的愛護與關懷。每當我想到這些人，禁不住想高唱：

高山仰止

吾師之恩

但是，這些人如今都已不在人世了。

作為皇位的標誌，由歷代天皇繼承的三種寶物八咫鏡、天叢雲劍、八坂瓊曲玉。