對我來說，關東大地震是一次可怕的事件，但也是一次寶貴的經歷。

它告訴我自然界擁有異乎尋常的力量，同時也使我瞭解了異乎尋常的人心。

首先是地震在倏忽之間改變了周圍的風物，使我飽受驚嚇。

江戶川對岸的電車道斷裂，大地裂縫綿延不斷，河底隆起的泥沙形成小島。

我沒有看到倒塌的房屋，然而傾斜的房屋卻隨處可見。江戶川兩岸被揚起的塵煙包圍，塵煙像日食一樣遮蔽了太陽，形成了前所未見的景觀。在這異乎尋常的變幻之中往來的人群，也彷彿地獄裡的幽靈一般。

我抓住江戶川護岸上的小櫻花樹，瑟瑟發抖地望著這番光景，頗有世界末日到來之感。這一天我究竟是怎樣過的，此刻已毫無記憶。

我只記得地面不停地搖晃，不一會兒，東方的天空一片通紅，彷彿原子彈爆炸後出現的蘑菇雲一般，大火翻卷著奔湧的濃煙扶搖直上，遮蔽了半個天空。當晚，免於火災的山手一帶因停電漆黑一片，卻被平民區的火災烈焰照得如同白晝。

家家戶戶都備有蠟燭，沒有受到黑暗的威脅。那晚給人威脅的是炮兵工廠的爆炸聲。

這工廠是由紅磚牆圍起來的，廠房高大，紅磚房成排，它自然擋住了來自平民區的大火，從而保護了山手一帶免遭蔓延的火災。但是，工廠裡儲存了大量火藥，在一片大火的炙烤下，轟然巨響連連傳來，火柱沖天而起。

有人說這種響聲來自伊豆的火山爆發，這爆發又連續引起火山活動，逐漸傳到東京。說得如此有根有據，彷彿真的一般。說這話的人不知從哪裡撿來一輛被人扔掉的送奶車，他得意揚揚地給大家看，還說必要時把生活必需品放在這上面，可以隨時逃走。

這是很天真的想法，倒不會帶來什麼害處。可怕的，是被恐怖控制的人做出的脫離常軌之舉。

平民區的大火熄滅了，居民家裡的蠟燭用光了，夜晚成了黑暗世界。黑暗威脅下的人們，竟然受了可怕的蠱惑，幹出了荒唐透頂、愚不可及的事來。

沒有經歷過的人無法想象對人類來說何謂真正的黑暗，這黑暗又是多麼可怕。這恐怖奪走了人的正氣。

無論朝哪裡望，什麼都看不見，這是最使人感到孤立無援的地方。它使人內心深處產生了驚慌和不安，也使人處於名副其實的疑心生暗鬼狀態。

大地震時發生的殘殺朝鮮人事件，就是蠱惑人心者巧妙地利用黑暗對人的威脅制造的陰謀。

我曾目睹過，有人東跑西竄地大喊大叫：留鬍子的人在那兒，啊，又跑這兒來啦！盲從的人們滿臉殺氣，一窩蜂似的跟著狼奔豕突，滿街亂竄。

我們到上野去找房屋被焚無家可歸的親戚時，父親僅僅因為留著長鬍子，就被一群手拿棍棒的漢子當作朝鮮人給團團圍住。我的心撲通撲通直跳，看著同來的哥哥，他卻滿不在乎。這時，只聽父親大喝一聲：「渾蛋！」一聲斷喝，包圍者們立刻作鳥獸散。

街道規定一家出一個人打更，可是哥哥根本不理。沒辦法，我只好拿著木刀去值班。他們把我領到只能鑽過一隻貓的下水道鐵管旁，讓我站在那裡。他們告訴我：朝鮮人也許就會從這裡鑽出來。這簡直是胡說八道。

他們還告誡說，這條街上某家的井水不能用了。據說是有人用粉筆在圍著這口井的磚牆上做了記號，說明朝鮮人曾往這井裡下過毒。這簡直使我目瞪口呆。有什麼值得隱瞞的，那奇怪的記號是我隨便瞎畫的。

我看著這些淨說胡話的人，不能不對人的這種種行為有所思考了。