這一天，對於上中學二年級的我來說，是個心情沉重的日子。

暑假結束後的第一天，學生們都感到心煩，因為又得上學了。這一天要舉行第二學期的開學典禮。

典禮一結束，我就去日本橋的丸善書店為大姐買西文書籍。可是丸善書店還沒有開門。遠道跑來，它竟沒有營業，使我更加心煩。只好等下午再來，便回了家。

這家丸善書店，就在我離開兩個小時之後，竟成為一片廢墟。它那殘骸的照片，作為關東大地震的一個可怕例證，受到全世界的矚目。

我不能不去想，假如我去時丸善書店剛好開門，結果究竟會怎樣。即使為姐姐尋找西文書籍花不了兩個小時，即使還不致壓死在丸善書店裡，但是被燒光整個東京中心區的大火包圍，結果如何也很難想象。

大地震當天，從早晨起萬里無雲，殘暑的陽光仍然炙人。藍天如洗，晴空萬里，使人感到秋高氣爽。十一點左右，沒有任何前兆的疾風突然襲來，把我做的風標從屋頂上颳了下來。

我不知道這疾風和地震究竟有什麼關係，但是我記得，上了屋頂重新安裝風標時還在想：「今天真奇怪。」並仰頭望了望碧藍的天空。

在這次歷史上罕見的大地震發生前不久，我還和住在附近的朋友從家門前的大街上走過。

我家對門有一家當鋪，我和朋友蹲在這當鋪的庫房背陰處，用小石子砸那頭拴在我家大門旁的紅毛朝鮮牛。

鄰居家在東中野開了一家養豬場，那牛是用來拉餵豬的剩飯的。不知什麼原因，那家主人頭天晚上把它拴在我們兩家之間狹窄的小衚衕裡。它吼了整整一夜，十分討厭。我被它吼得一夜沒睡好，看見它就來氣，才用小石子砸它。

這時，我聽到轟隆隆的聲音。

當時我穿著粗齒木屐，正拿小石子砸牛，身體搖搖晃晃，根本沒發覺地面晃動。朋友忽然站了起來。正想問他去幹什麼，就看到身後的庫房牆塌了下來。

我也急忙站起來。穿著粗齒木屐，在激烈搖晃的地面上是站不住的。此時，朋友以站在小舢板上的姿勢抱住眼前的電線杆。我脫下木屐，兩手提著也跑了過去，摟住了那根杆子。

這根電線杆也猛烈地搖晃起來。

地面上所有的東西都發了狂，電線被扯得七零八落，當鋪的庫房猛烈地顫抖，把屋頂上的瓦全都抖掉了，厚厚的牆壁也被震塌，轉眼之間就成了一副木架子。不僅庫房如此，所有人家屋頂上的瓦都像篩糠似的左搖右晃，上下抖動，噼噼啪啪地往下掉，一片灰濛濛的塵埃中，房屋露出頂架。傳統式的建築果然好，屋頂一輕，房屋也就不再坍塌了。

我還記得，我抱著電線杆忍受著強烈的搖晃時，仍然想到了這些，而且非常佩服日式建築的優越性。然而這絕不意味著我遇事沉著冷靜。