人是可笑的，過分受驚時，頭腦的一部分會脫離現實，想入非非，看起來顯得十分沉著。

即使我在想地震與日本房屋構造等問題，下一個瞬間仍然想到了我的親人們，於是拼命地向家跑去。

我家大門頂上的瓦掉了一半，但是沒有東倒西歪。然而從門樓到門廳的甬路石全被兩廂屋頂的瓦埋了起來，門廳的格子欄杆全倒了。

啊，都死了！

這時，我心裡竟然不是為此悲哀，而是有種莫名其妙的達觀，站在院子裡望著這片瓦礫堆。

隨之而來的想法是，自今而後我將是孤身一人了。怎麼辦？想到這裡我環顧四周，看到那位方才和我一起抱著電線杆的朋友，還有他從家裡跑出來的全家人都站在街心。

沒有辦法，我心想，還是先和他們待在一起吧。當我走到他們跟前時，那朋友的父親正要和我說話，忽又噤口不語，不再理我，直勾勾地望著我家。我受他吸引似的回頭望去，只見我的親人一個不少地從家裡走了出來。

我拼命跑過去。

本來以為全部遇難的親人們竟然平安無事，看來他們反倒在為我擔心，看到快步跑上前來的我，無不如釋重負。跑到親人跟前，我本該放聲大哭，然而卻沒有哭。

不，我哭不出來。

因為哥哥看到我，立刻大聲斥責：「小明！瞧你那副樣子！光著兩隻腳，成何體統！」

我一看，父親、母親、姐姐、哥哥無不規規矩矩地穿著木屐。

我急忙穿上我的粗齒木屐，同時也為此深感羞愧。全家人之中，驚慌失措的只有我一個。

在我看來，父親、母親和姐姐毫無驚慌神色。至於哥哥，與其說他十分沉著，倒不如說他把這次大地震看成趣事。

指1923年9月1日。