中學時代一個難忘的記憶，就是當時炮兵工廠的那堵磚牆。

我每天都沿著這堵牆去學校，回家。

本來，我應從小石川區五軒町的家走到大麴電車站，從這裡上電車，在飯田橋換車，到本鄉元町下車，然後到學校。可是我很少這麼走。因為在電車上發生過一件不愉快的事，從那以後我就討厭坐車了。

這件不愉快的事是我乾的，至今想起來還心有餘悸呢。

早晨的電車永遠滿員，駕駛席旁總是擠著很多人。有一天，我也擠在那裡。從大麴到飯田橋的半路上，不知為什麼我竟然鬆開了抓著電車扶手的那隻手。

我兩旁擠著兩個大學生，如果不是他們倆挾著我，我會立刻掉下車去。不，即使他們倆挾著我，我還是一隻腳踩在車門的踏板上，另一隻腳懸空，身體朝後仰去。就在這千鈞一髮之際，一位大學生喊了一聲，鬆開一隻手，一把抓住了我斜挎在肩的書包揹帶。這樣，我相當於被那大學生提溜著到了飯田橋站。

在這期間，我一動不動，目不轉睛地看著那嚇得面無血色的大學生。到了飯田橋下車時，兩位大學生看了看我，氣喘吁吁地問：「你怎麼啦？」

我也說不出為何竟鬧了這麼一齣驚險把戲，只是深深地低頭道謝，之後便朝換車的車站走去。「你不要緊吧？」兩位大學生問道，好像還要追上來。

我像逃跑似的，一個箭步跳上剛開動的前往御茶水方向的電車。回頭一看，只見那兩位大學生並肩而立，驚魂未定地目送著我。

他們驚魂未定是理所當然的。我都不能不為自己乾的這樁事心跳不已。

因為發生了這件事，我就暫時不坐電車了。小學時代去落合道場時，我就沒有把徒步往返當作難事，這樣，我用省下的電車費買了大量的書，滿足了從這個時期開始的旺盛讀書欲。

從家出來，沿著江戶川走到飯田橋畔，再沿著電車道往左拐，不一會兒，就走到了炮兵工廠長長的紅磚牆那裡。

這堵牆長而又長，它的盡頭是後樂園（不是後樂園球場，而是水戶公爵宅邸的庭園）。從這裡再往左拐，走一小段路就到了水道橋的十字路口。左前方拐角處有扇柏木建造的諸侯府似的大門，從門旁走上通向御茶水的緩坡就到學校了。這就是我上中學時的往復路線。

在這段路上，我來去都是邊走邊看書。樋口一葉、國木田獨步、夏目漱石、屠格涅夫等人的作品就是在這段路上看完的。哥哥的書、姐姐的書、自己買的書，凡是到手的就讀，不管懂還是不懂。

那時我還不太懂世俗的事，但有關自然的描繪還是懂的，所以把屠格涅夫的《幽會》第一段反覆誦讀。它的開頭是這樣寫的：「只是聽樹林中樹葉的聲音就知道季節……」

因為當時對描寫自然的文章理解力很強，加上受讀過的那些描繪自然的文章影響，我的一篇作文受到了語文老師小原要逸的讚揚，他說那是京華中學創立以來最好的文章。

現在讀來，那也不過是一篇用優美詞句堆砌起來的華而不實的東西，真讓人臉紅。

現在回想起來，當初為什麼寫這樣的東西，而沒有寫來回經過的那堵紅磚牆呢？想到這裡，真是不勝遺憾。

那堵牆，冬天擋住北風，惠我良多；但一到夏季，似火驕陽之下，它那輻射的熱量也使我不勝其苦。

如今我仍想更多地寫寫這堵牆，然而只能寫這麼多了。

後來，這牆在關東大地震中倒塌了，如今已蕩然無存。