我入學時，京華中學和京華商業學校都在御茶水，和今天仍然存在的順天堂醫院隔著一條大道，堪稱近鄰。

那時御茶水的風景，正像京華校歌裡的「唯我茗溪……」那樣。誇張一點說，可和中國的名勝媲美。

關於御茶水的風景，以及我在京華中學一二年級的情況，當時我的朋友曾在昭和二年（一九二七年）畢業生同窗會的會報上寫過，請允許我在這裡引用一下。

當時御茶水的大堤是……萋萋的叢生雜草，那香味令人難忘。這是一條值得懷念的大堤。捱到下課時間，我們從京華校門（說是這麼說，實際上是個類似後門的普通門）解放出來，從本鄉元町的市內電車站附近越過寬廣的電車道，瞧準機會，躥過禁止跳越的柵欄，趕快藏進繁茂的草叢裡，這樣就誰也看不見了。慢慢地、小心地走下大堤的陡坡，找個沒有落水危險的地方，把書包扔到草地上當枕頭，順勢躺下。如果人多，當然不能一直躺到水邊，要留出一條通道。順這裡還可到水道橋附近，攀登到橋上……這只是因為我不想立刻回家。能理解這種心情的朋友就是黑澤明。我曾和黑澤一起從大堤陡坡上跑下去兩三次。有一次，我們看到草叢裡有兩條蛇交尾，蛇身纏在一起，呈立體的螺旋狀，被嚇了一大跳。黑澤的作文和圖畫是超群的，他的作品常常刊登在校友會雜誌上。有一幅靜物畫給我的印象至今難忘。我想，原作一定更美。我聽說，年輕有為的巖松五良老師因為黑澤有如此才華，非常喜歡他。但黑澤的運動神經幾乎等於零。他練單槓時，兩手攀住鐵槓，腳尖拖在地上，身子硬是提不上去。我非常焦慮，但有什麼辦法呢？他的語調像女人。我記得和這位皮膚白皙的高個子朋友走下大堤的陡坡，兩人並肩躺在草地上仰望晴朗的天空時，有股說不出來的酸甜之感。

從這篇文章可以看到，那時候我還有許多女裡女氣的地方。

我想，可能是被稱作「酥糖」的時代自嬌自寵慣了，甜得過了頭，這才使人有酸甜之感。除了這樣安慰自己外，還有什麼辦法呢？

總之，讓我感到吃驚的是，我的自我認知和別人心目中的我是截然不同的。

從自詡為少年劍士時起，我自以為已很有一番男子漢氣概了，可是結果呢？這篇文章卻說，我的運動神經等於零，對此我不能不提出抗議。

我的腕力弱，吊在槓子上無力把身體提起來，這是事實，不會俯臥撐也是事實，但這並不能說明我的運動神經就是零。

對於不十分重視腕力的體育專案，我可是相當拿手。我的劍道已達到了一級水平。棒球方面，我當投球手能投出讓接球手害怕的球；我當游擊手，處理地滾球之妙眾所周知。而游泳，日本的水府派和觀海派我都學過，後來我終於學會了外國的自由泳，儘管速度不快，可是按我這個年紀來說，遊起來還不算吃力。打高爾夫，我輕擊球的確差勁，但也並非不可救藥。

不過在同班同學眼裡，我的運動神經等於零，這也難怪，因為京華中學的體操專案是由退伍軍人擔任指導教官，他們只重視腕力。

有一天，那個綽號叫「鐵扒牛排」的紅臉教官讓我練單槓。我兩手抓著槓子吊不上去，他衝我大發脾氣，想硬把我推上去。我火了，一撒手從單槓上掉下來，把鐵扒牛排先生壓在沙坑裡。結果，鐵扒牛排成了撒滿沙子的炸牛肉。這樣一來，到學期末，我的體操得了零分，創下京華中學成立以來的新紀錄。

不過，鐵扒牛排老師上體操課時還發生過這樣一件事。

他教跳高採取比賽的方法，撞掉竿的就被淘汰下去，看最後剩下誰。

輪到我跳了，我剛一起跑，同學們就鬨堂大笑。當然，他們準是覺得我會頭一個把橫竿撞下來。出乎意料的是我輕鬆越過了橫竿，大家為之一驚。橫竿逐漸上移，撞掉橫竿的人也逐漸增多，敢於向橫竿挑戰的人自然越來越少。然而，挑戰的人中間總有我。

看熱鬧的人們寂然無聲了。

不知道什麼原因，居然出現了奇蹟：只剩我一個人在挑戰了。鐵扒牛排也好，同學們也好，一個個無不呆呆地看著我。

怎麼會出現這種事呢？

我到底是以什麼樣的姿勢跳過橫竿的呢？因為開頭我每跳一次都聽到他們哈哈大笑，我想，我的姿勢一定非常奇特。

這件事，至今我都覺得十分費解。

難道這是一場夢？

上體操課時我每次都遭到嘲笑，難道我的希望在夢中實現了？不，絕不是夢。我的的確確越過了一次比一次高的橫竿。而且，只剩下我一個人之後，仍然幾次跳過了橫竿。也許是天使哀憐我體操課總得零分，給我的背上插上了翅膀。