小學畢業的日子越來越近了。

當時小學畢業典禮是有一定程式的。通常像現在的室內劇一樣，進退如儀，並略帶感傷情調。開頭照例是校長訓詞，祝福和訓勉畢業生前途無量、好自為之等一派陳詞濫調。然後是徒具形式、泛泛而論的來賓代表致辭，以及畢業生代表的答辭。而後，畢業生在風琴伴奏下，唱起：

高山仰止，吾師之恩……

然後是五年級學生唱惜別歌：

上班諸生，切磋與共

如我之姊，如我之兄

最後全體唱畢業歌。

這時候，有的女生一定會抽抽搭搭地哭起來。在這之前，我必須以男生代表的名義念答辭。班主任寫好答辭交給我，讓我工整地抄好，到時候上臺去唸。至於答辭的內容，可打百分，全都是從德育教科書上尋章摘句抄下來的，讀起來乾巴巴的。特別是當我看到用堆砌的華麗辭藻讚頌老師之恩的段落時，不由得掃了一眼這位班主任。前面我已提到，這位老師和我彼此憎惡，關係很壞。而他居然讓我肉麻地頌揚師恩，由衷地表達離別之痛，這樣的老師算個什麼東西！他居然能夠如此讚美自己的業績，如此粉飾自己的所作所為，這種人的內心深處到底藏著什麼呢？

我懷著毛骨悚然的心情，拿著他交給我的答辭草稿回了家。我心想，這是最後一次和他打交道了，沒有辦法，只好遵命，就找來頂好的捲紙謄寫起來。哥哥站在我身後目不轉睛地看著。

抄完之後，我自己默讀了一遍。這時哥哥說：「給我看看。」

他拿起原稿看完，立刻揉成一團扔了出去。

「小明，別唸它！」

我吃了一驚，正要說話。他說：「不就是念答辭嗎？我給你寫，你念我寫的這個。」

我想這可太好了。可是一想到這樣一位老師，一定會要我把抄好的給他看，所以這麼辦不行。

我這麼一說，哥哥立刻說：「你就把他寫的那份答辭抄好給他看，舉行典禮前再把我寫的這個夾在裡邊，到時候讀這個。」

哥哥寫的那份答辭，內容辛辣無比。它痛罵了積習難改的小學教育，嘲笑了奉行這種惡習的教師們，說我們這些擺脫了他們種種羈絆的畢業生，過去像做了一場噩夢，今後就可以自由地做有趣的夢了，諸如此類。這在當時來說是具有革命性的。

我讀了，痛快之至。但是很遺憾，我沒有念這份答辭的勇氣。

現在想起來，如果唸了它，校長、全體教師以及全體來賓準會和果戈裡的《欽差大臣》落幕時那種狀態一模一樣。

我不能忘記，當時的來賓裡有我父親，他穿著大禮服，儀態莊重。至於那位班主任，快要舉行典禮時不僅檢查了我謄好的答辭，甚至讓我在他面前朗讀了一遍。哥哥給我寫的答辭仍舊裝在衣袋裡——臨時偷換也並不是辦不到。

典禮一完我就回了家。父親說：「小明，今天的答辭蠻不錯呢。」

哥哥從父親這句話自然瞭解到我是怎樣做的，所以向我微微一笑。

我害臊了。我承認自己是個膽小鬼。

就這樣，我從黑田小學畢業了。

黑田小學的帽徽是藤花，我想，這大概是由於院子裡有一個很大的藤蘿架吧。黑田小學時期，我美好的回憶只有那藤蘿花和立川老師、植草圭之助。後來植草進了京華商業學校，我上了京華中學。